我從未想過我的生活會(huì)變成這樣。每天早上，我都會(huì)被鬧鐘準(zhǔn)時(shí)喚醒。但我的女友，莉莉，
總是睡得像一頭死豬。我得輕輕推她好幾次，她才不情不愿地睜開眼睛。「莉莉，該起床了。
」我輕聲說。她總是咕噥幾聲，然后翻個(gè)身，企圖繼續(xù)她的美夢(mèng)。最終，
我不得不像哄小孩一樣，連拖帶拽地把她弄起來。洗漱間總是濕漉漉的，
因?yàn)樗龔牟徊粮蓛魹R出的水花。牙膏蓋子也總是忘記擰上。早餐是我來準(zhǔn)備的。
她只會(huì)坐在餐桌前，一邊玩手機(jī)一邊等著。我煎雞蛋，烤面包，熱牛奶。每一次，
我都會(huì)問她：「莉莉，你今天想吃什么？」她總是漫不經(jīng)心地回答：「隨便啦，
你做的都好吃?！惯@并不是贊美，我知道。這只是她懶得思考的表現(xiàn)。吃完早餐，
我還要提醒她穿衣服?！咐蚶?，別忘了你的外套。」我說。她會(huì)茫然地看著我，
仿佛從未注意到氣溫的變化。出門前，我總要檢查一遍門窗是否關(guān)好。因?yàn)橛幸淮危?/p>
她忘記關(guān)燃?xì)庠睿铧c(diǎn)釀成大禍?！改闶遣皇怯滞耸裁矗俊刮页３＿@樣問她。
她會(huì)無辜地眨眨眼，然后開始回憶。上班路上，我負(fù)責(zé)開車。她會(huì)坐在副駕駛座上，
打著哈欠，看著窗外發(fā)呆。我們很少交流。不是我不想說，而是我不知道能和她說什么。
她的世界似乎只有購物、追劇和睡覺。我的工作很忙碌。而她的工作，更像是一種消遣。
她是一家小公司的前臺(tái)。每天的任務(wù)就是接電話，收發(fā)快遞，然后就是玩手機(jī)。
「今天有什么有趣的事情發(fā)生嗎？」我晚上回家后會(huì)問她。她通常會(huì)搖搖頭，
或者說：「沒什么特別的?！雇聿鸵彩俏襾碜?。我喜歡做飯，
但這并不意味著我享受這種單方面的付出。她會(huì)坐在沙發(fā)上看電視，或者玩游戲。
偶爾會(huì)問一句：「好了沒呀？」吃完飯，她會(huì)把碗筷推到一邊。然后說：「我來洗碗！」
我知道那只是一句客套話。因?yàn)樽罱K，洗碗的還是我。周末是她最期待的時(shí)光。
她會(huì)拉著我去商場(chǎng)?！肝蚁胭I這件衣服！」她指著一件昂貴的裙子說。我看著價(jià)格標(biāo)簽，
猶豫不決。但她已經(jīng)迫不及待地試穿了。她很少考慮我的感受。也很少考慮我們的預(yù)算。
我常常覺得，我不是在和一個(gè)成年女性談戀愛。而是在照顧一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。
她會(huì)把臟衣服隨手扔在地上。鞋子也散落一地。我常常要跟在她身后，收拾她的爛攤子。
「莉莉，能不能把衣服放進(jìn)洗衣籃里？」我語氣平和地問。她會(huì)答應(yīng)，但下一次依然如故。
我感到疲憊。不僅僅是身體上的疲憊。更是精神上的疲憊。我曾經(jīng)愛過她。愛她的天真，
愛她的笑容。但現(xiàn)在，那些優(yōu)點(diǎn)似乎都被她的無能所掩蓋。我們很少有深入的對(duì)話。
她似乎對(duì)我的工作、我的煩惱一無所知。或者說，她根本不關(guān)心。
我一個(gè)人承擔(dān)著生活的重?fù)?dān)。房租、水電費(fèi)、日常開銷。她總是說：「哎呀，
我這個(gè)月又沒錢了?！谷缓蟀阉墓べY卡交給我，讓我去管理。這并不是信任。
這是一種甩手掌柜的行為。我感到被束縛。被一種無形的責(zé)任所束縛。
我曾經(jīng)幻想過我們幸福的未來。但現(xiàn)在，我只看到一片迷霧。我的朋友們都說我太寵她了。
「你這樣會(huì)把她寵壞的！」他們警告我。我何嘗不知道呢？但我又能怎么辦呢？
我已經(jīng)習(xí)慣了這種生活。習(xí)慣了她的無能。習(xí)慣了我的付出。也許這就是我的命運(yùn)吧。
晚餐后的碗筷依然堆在水池里。我看著它們，嘆了口氣。她正靠在沙發(fā)上，
手里拿著平板電腦。屏幕的光線映照在她臉上。她全神貫注地看著劇集，
不時(shí)發(fā)出咯咯的笑聲。我走進(jìn)廚房，打開水龍頭。溫水沖刷著盤子上的殘?jiān)?/p>
洗碗布在手中摩挲。我聽到客廳里傳來電視的聲音。還有她偶爾的自言自語。洗完碗，
我擦干雙手。然后走到客廳，坐在她旁邊。她沒有注意到我的到來。眼睛依舊盯著屏幕。
「今天工作怎么樣？」我試著問道。她頭也不回，只是含糊地應(yīng)了一聲?！概?，就那樣吧?！?/p>
我知道，她并沒有真正聽進(jìn)去。我也就沒再追問。我拿出我的筆記本電腦，
開始處理一些工作郵件。房間里只有鍵盤敲擊的聲音。和電視里傳來的對(duì)話。不知不覺，
時(shí)間已經(jīng)很晚了。我合上電腦，揉了揉發(fā)酸的脖子?！咐蚶?，不早了，該睡了?！刮艺f。
她似乎這才從劇集中回過神來?！赴?？這么晚了？」她驚訝地說。仿佛時(shí)間流逝與她無關(guān)。
她慢悠悠地站起身。然后走向臥室。我跟在她身后，關(guān)上了客廳的燈。臥室里，
她已經(jīng)躺在床上。手機(jī)屏幕的光線照亮了她的臉。她還在刷著短視頻。我走進(jìn)浴室，
洗漱完畢。當(dāng)我回到臥室時(shí)，她仍然保持著那個(gè)姿勢(shì)?！咐蚶颍瑒e玩太晚?！刮姨嵝训?。
她嗯了一聲，然后將手機(jī)放在床頭柜上。我躺下，背對(duì)著她。很快，我就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
第二天清晨，鬧鐘再次響起。我像往常一樣，伸手關(guān)掉它。然后轉(zhuǎn)過頭，看向身邊的她。
她睡得很沉。呼吸均勻而平穩(wěn)。我輕輕拍了拍她的肩膀?！咐蚶?，起床了。」沒有回應(yīng)。
我再拍了拍?！笇氊?，太陽曬屁股了?！刮矣酶H昵的語氣說。她只是哼了一聲，
然后翻了個(gè)身。我坐起身，穿上拖鞋。走到床邊，彎下腰。「莉莉，真的要遲到了?！?/p>
我輕輕拉起她的胳膊。她不情愿地坐了起來。眼睛半睜半睜。頭發(fā)凌亂地散落在枕頭上。
「再睡五分鐘嘛?！顾÷曕洁熘?。我搖了搖頭，然后走到衣柜前。開始挑選她今天的衣服。
我得考慮天氣，考慮她今天可能去的地方。雖然她大部分時(shí)間都在辦公室。「這件怎么樣？」
我拿著一件襯衫問她。她只是瞟了一眼。「嗯，可以?！拐Z氣中帶著明顯的敷衍。
我把衣服遞給她。她緩慢地接過。然后呆坐在床邊。我走進(jìn)廚房，開始準(zhǔn)備早餐。
煎蛋的滋滋聲充滿了整個(gè)房間。吐司的香氣也漸漸彌漫開來。我倒了兩杯牛奶。
然后把餐具擺好。過了一會(huì)兒，她才慢悠悠地走進(jìn)廚房。她頭發(fā)依然亂糟糟的。
臉上也沒有一點(diǎn)精神。「早安。」我主動(dòng)打招呼。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后坐到餐桌前。
拿起手機(jī)，開始刷了起來。我把煎蛋和吐司放到她面前。她看了一眼，然后拿起刀叉。
「好吃?！顾S意地說了一句。但眼睛依然停留在手機(jī)屏幕上。我看著她。
心里涌起一股說不出的滋味。這幾乎是我每天早上的寫照。吃完早餐，我收拾餐桌。
她則起身，走向浴室。浴室里傳來嘩啦啦的水聲。過了一會(huì)兒，她出來了。頭發(fā)濕漉漉的。
她隨意地用毛巾擦了幾下。然后就扔在一邊。我走進(jìn)去，拿起毛巾。把它掛好。
然后擦干凈地上的水漬。出門前，我檢查了一下她的包。手機(jī)、鑰匙、錢包。
「你的工牌帶了嗎？」我問道。她摸了摸口袋，然后恍然大悟?！赴?，差點(diǎn)忘了！」
她跑回臥室，從床頭柜上拿起工牌。我搖了搖頭。然后替她拉開大門。我們下樓。
陽光透過樹葉，灑在地面上?！附裉焯鞖庹婧?。」我說。她只是嗯了一聲。
然后挽住我的胳膊。我開車送她去公司。一路上，她都在聽歌?；蛘呖粗巴獍l(fā)呆。
偶爾會(huì)指著路邊的商店?！改莻€(gè)包包好好看??！」我只是微笑著，沒有回應(yīng)。到了公司樓下，
我停好車。她解開安全帶?！赴莅?！」她甜甜地說。然后打開車門，跳了下去。
我看著她走進(jìn)大樓。直到她的身影消失在視線中。我才啟動(dòng)車子，駛向我的公司。
我的工作日充滿了會(huì)議和報(bào)告。而她的工作日，似乎輕松得多。中午休息時(shí)，
我會(huì)給她發(fā)信息?！钢形绯允裁?？」她通常會(huì)回復(fù)：「隨便啊，食堂吧。」
或者：「想吃外賣。」我總會(huì)建議她多吃些健康的食物。她也總是答應(yīng)。
但結(jié)果往往不如我所愿。晚上回家，我會(huì)在超市門口停下。思考今晚要做什么菜。
她會(huì)發(fā)信息給我：「親愛的，我想吃火鍋。」或者：「今天想吃燒烤。」
我總是會(huì)滿足她的要求。即使我一天的疲憊還沒有散去。回到家，我放下食材。
她已經(jīng)坐在沙發(fā)上，打開了電視?！改慊貋砹?！」她笑著說。仿佛她剛剛經(jīng)歷了一天的辛勞。
我走進(jìn)廚房，開始洗菜切肉。廚房里傳來刀具和砧板的碰撞聲。
客廳里傳來電視里人物的對(duì)話聲。我一邊忙碌著，一邊聽著她的笑聲。
心里有一種奇怪的平靜。也許我已經(jīng)習(xí)慣了。習(xí)慣了這種模式。習(xí)慣了這種付出。
我將食材放進(jìn)鍋中。熱氣騰騰的香氣漸漸彌漫開來。她從沙發(fā)上探出頭來?！负孟惆。 ?/p>
她的眼睛里閃爍著期待的光芒。這讓我感到一絲滿足。至少，我的努力得到了回應(yīng)。
哪怕只是一句簡(jiǎn)單的贊美。吃完飯，她會(huì)主動(dòng)要求去洗碗?！肝襾硐赐耄 顾f。
我通常會(huì)微笑著拒絕?！笡]事，我來吧，你歇著?！挂?yàn)槲抑?，如果她洗?/p>
水會(huì)濺得到處都是。碗碟也可能洗不干凈。甚至可能打碎。她便會(huì)順從地回到沙發(fā)上。
繼續(xù)她的娛樂活動(dòng)。我看著她的背影。心里并沒有太多的波瀾。只是日復(fù)一日。
重復(fù)著同樣的場(chǎng)景。我拿起抹布，擦拭著餐桌。然后把碗筷放進(jìn)水池。熱水沖刷著我的雙手。
洗碗的時(shí)候，我會(huì)思考很多事情。關(guān)于我的工作。關(guān)于我們的未來。關(guān)于我所承擔(dān)的一切。
我不知道這種生活會(huì)持續(xù)多久。也不知道它會(huì)走向何方。但此刻，
我只是機(jī)械地重復(fù)著我的動(dòng)作。洗完碗，我回到客廳。她已經(jīng)困倦地靠在沙發(fā)上。
「我有點(diǎn)累了?！顾f。我點(diǎn)點(diǎn)頭，然后關(guān)上電視。扶她起來，走向臥室。她很快就睡著了。
而我，卻常常失眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)。思考著那些沒有答案的問題。我看著窗外的月光。
心中一片空白。這種感覺很熟悉。就像生活本身。平靜而又無力。第二天，又是新的開始。
又是重復(fù)的一天。我仍然會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來。然后喚醒她。準(zhǔn)備早餐。送她上班。下班買菜。
回家做飯。洗碗。這一切都如同一個(gè)永無止境的循環(huán)。我不知道我還能堅(jiān)持多久。
也不知道我堅(jiān)持的意義是什么。但我依然在堅(jiān)持。因?yàn)槲覄e無選擇?；蛘哒f，
我還沒有找到選擇的勇氣。她偶爾會(huì)給我一個(gè)溫暖的擁抱?；蛘咭粋€(gè)甜甜的吻。
這些小小的舉動(dòng)。就像沙漠中的甘泉。讓我得以喘息片刻。但我知道，這并不能改變什么。
改變不了我們之間的不對(duì)等。改變不了我在這段關(guān)系中的角色。我的角色，
似乎永遠(yuǎn)都是那個(gè)付出者。那個(gè)照顧者。那個(gè)默默承受的人。而她，永遠(yuǎn)都是那個(gè)被照顧者。
那個(gè)被給予者。那個(gè)無憂無慮的人。我看著她熟睡的臉龐。她的呼吸依舊那么平穩(wěn)。
那么均勻。仿佛這個(gè)世界所有的煩惱都與她無關(guān)。而我，卻背負(fù)著這一切。我閉上眼睛。
試圖進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。希望明天。會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)不同。但潛意識(shí)告訴我。明天。也只是今天的翻版。
一模一樣。日復(fù)一日。永不停歇。我坐在咖啡館里，獨(dú)自一人。午休時(shí)間，本該放松片刻。
但我卻感到前所未有的煩躁。手機(jī)屏幕亮著，是她發(fā)來的消息?！赣H愛的，我午飯想吃壽司！
」后面跟著一個(gè)可愛的表情。我看著這條消息，沒有立即回復(fù)。昨天晚上，
我做了她最愛吃的菜。特意去市場(chǎng)買了新鮮的食材。她只吃了幾口，就說不餓了。
然后又繼續(xù)看她的劇。我把剩菜放進(jìn)冰箱。心里有點(diǎn)涼。這并不是第一次。
這種場(chǎng)景已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次。我總是盡力滿足她的要求。而她，卻總是漫不經(jīng)心。
我點(diǎn)了一杯冰美式。苦澀的液體滑過喉嚨。卻沒有緩解我內(nèi)心的郁悶。我打開電腦，
開始查閱一些資料。試圖把注意力轉(zhuǎn)移到工作上。但她的身影卻時(shí)不時(shí)地跳入我的腦海。
那些小小的、被我長(zhǎng)期忽視的細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在卻變得異常清晰。比如她從不記得我們的紀(jì)念日。
總是需要我提醒。她甚至連我們第一次見面的地方都說不清楚。
「嗯……好像是在一個(gè)公園里？」她曾這樣回答我。而我，卻能清楚地記得每一個(gè)瞬間。
每一個(gè)細(xì)節(jié)。我放下咖啡杯。嘆了口氣。旁邊桌子的情侶正在低聲交談。他們看起來很開心。
臉上帶著笑容。我看著他們，心里有些羨慕。我很少和她進(jìn)行這樣的對(duì)話。
我們的話題總是圍繞著她的需求。或者是一些無關(guān)緊要的瑣事。
我從未真正深入了解過她的內(nèi)心。也許，她也從未想過要了解我。我的工作壓力很大。
最近公司的一個(gè)項(xiàng)目遇到了瓶頸。我常常為此焦慮。但我從未和她提起過。因?yàn)槲抑溃?/p>
她不會(huì)明白。她只會(huì)說：「哎呀，別想太多啦，人生嘛，開心就好?！惯@種空洞的安慰，
只會(huì)讓我更加孤獨(dú)。我拿起手機(jī)，回復(fù)了她的消息。「好的，下班給你帶。」
我沒有再多說什么。只是把手機(jī)放進(jìn)口袋。下午的工作時(shí)間，我有些心不在焉。
腦子里一直在盤旋著這些想法。我開始懷疑。懷疑我們之間的關(guān)系。懷疑我所做的一切。
這一切真的值得嗎？我問自己。但我沒有答案。下班后，我徑直去了壽司店。店里很熱鬧。
空氣中彌漫著米醋和魚肉的香氣。我排隊(duì)等著點(diǎn)餐?？粗ＡЧ窭镄迈r的食材。
我選了她平時(shí)最喜歡的那幾款。包括她從不拒絕的甜蝦。打包好壽司，我提著袋子走出店門。
外面已經(jīng)華燈初上。城市的喧囂撲面而來。我感到一種難以言喻的疲憊。不僅僅是身體上的。
更多的是心靈上的?；氐郊?，我打開門?？蛷d的燈是亮的。她正坐在沙發(fā)上，看電視。
「你回來啦！」她笑著迎上來。接過我手中的壽司袋?！竿郏孟惆?！」
她的臉上洋溢著開心的笑容?？吹剿吲d的樣子。我心里那股煩躁的情緒似乎消散了一些。
也許這就是我堅(jiān)持下去的理由吧。我把包放下，然后去洗手。回來的時(shí)候，
她已經(jīng)打開了壽司盒。用筷子夾起一塊三文魚壽司?！改愠詥?？」她象征性地問了一句。
我搖了搖頭?！肝矣悬c(diǎn)累，想先歇會(huì)兒?！顾銢]有再說什么。自顧自地吃了起來。
我坐在她旁邊，看著她。她的吃相總是那么專注。仿佛全世界只剩下手中的食物。
她吃得很快。不一會(huì)兒，盒子里的壽司就少了一大半。我起身，去廚房倒了杯水。然后回來，
坐在她對(duì)面。她似乎吃飽了。放下筷子，摸了摸肚子?！负蔑柊?！」她滿足地說。
我沒有說話。只是看著她。她拿起手機(jī)，又開始刷了起來。我感到一種強(qiáng)烈的疏離感。
我們近在咫尺。心卻相隔萬里。我渴望一場(chǎng)真正的對(duì)話?？释荜P(guān)心一下我。