第一章：三十七度溫差（校園相遇）清晨的陽光斜切過教室窗欞，在課表上投下細(xì)碎的樹影。
我的筆尖懸在 "生物課" 一欄，墨水滴在 "陸沉" 兩個字中間，
暈染出深淺不一的藍(lán)黑色 —— 像極了三年前那個深秋，他校服上沾著的銀杏汁痕跡。
指甲無意識地掐進(jìn)掌心，舊傷疤傳來鈍痛，
那里還留著做銀杏書簽時被剪刀劃破的月牙形痕跡。走廊傳來喧鬧聲時，
我正對著儲物柜里的玻璃罐發(fā)呆。罐底沉著十二顆橘子糖，是去年平安夜偷偷塞進(jìn)他書包的，
后來原封不動地出現(xiàn)在我課桌抽屜里，糖紙邊緣還留著體溫焐過的褶皺。
白大褂衣角掠過玻璃窗的瞬間，鋼筆從指縫滑落，在教案上砸出深淺不一的墨點(diǎn)。"蘇小棠？
" 班主任的聲音混著粉筆灰落下，"帶新轉(zhuǎn)學(xué)的陸同學(xué)熟悉實驗室。
"消毒水味道先于腳步聲傳來。我轉(zhuǎn)身時撞翻了實驗臺上的培養(yǎng)皿，
酵母菌培養(yǎng)液潑在圍裙上，涼津津的觸感滲進(jìn)校服。
那個總在我發(fā)燒時用溫毛巾敷我額頭的少年，此刻站在陽光里，
校服領(lǐng)口規(guī)規(guī)矩矩扣到第二顆紐扣，
醫(yī)用繃帶在腕骨處纏出工整的十字 —— 和記憶中會把冰鎮(zhèn)橘子汽水塞進(jìn)我書包的人，
隔著三米遠(yuǎn)的距離。"陸沉。" 我聽見自己的聲音像浸了水的棉花，發(fā)軟發(fā)皺。
他抬頭時睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影，曾經(jīng)笑起來會彎成月牙的眼睛，
此刻盛著實驗室冷凝管里的冰水："實驗報告。"文件夾邊緣帶著體溫的余熱。
我觸到他掌心的剎那，指尖條件反射般蜷縮 —— 那是初三整年趴在他課桌上午睡時，
焐熱我整個冬天的溫度，現(xiàn)在卻像醫(yī)院走廊的不銹鋼扶手，
涼得能凍住即將出口的 "好久不見"。培養(yǎng)皿里的酵母菌在顯微鏡下分裂，
透明的細(xì)胞壁映出他側(cè)臉的輪廓，突然想起那年生物競賽前夜，
他用鉛筆敲著我的額頭說："小棠的體溫是三十七度二，最適合酵母菌生長的溫度。
""要調(diào)整顯微鏡焦距嗎？" 他的聲音打斷回憶，指尖懸在粗準(zhǔn)焦螺旋上方，
袖口露出半截淡粉色的創(chuàng)可貼 —— 和三年前幫我修剪銀杏葉時，
貼在他食指上的是同一款式。我慌忙搖頭，發(fā)梢掃過他手背："不用，看得很清楚。
"整個上午的實驗課，我的載玻片上始終一片模糊。余光里他的白大褂袖口頻繁翻動，
每次記錄數(shù)據(jù)時手腕都會不自然地繃緊，像是在躲避某種觸碰。
當(dāng)他第三次用酒精棉擦拭桌面時，
我終于看清繃帶上滲出的淡淡血跡 —— 和當(dāng)年他替我擋住迎面而來的籃球時，
護(hù)腕里滲出的血漬一模一樣。放學(xué)時暴雨突至。我攥著傘跑過操場，
紫藤花架下的身影讓腳步驟然停頓。他倚著廊柱，校服褲腳浸在積水中，折疊傘還別在腰間，
發(fā)梢滴下的雨水順著頸側(cè)滑進(jìn)衣領(lǐng)，在白襯衫上暈開深色的圓斑。記憶中每個雨天，
他都會把傘傾向我這邊，自己半邊身子淋在雨里，笑著說："蘇小棠你體溫高，
淋濕會發(fā)燒的。""給你。" 我遞出傘柄，指尖在傘骨上掐出月牙印。他抬頭的瞬間，
我看清他眼中快速閃過的驚慌，向后退的半步踩進(jìn)積雨潭，
濺起的水花打濕了我鞋面："不用，我怕傳染。"傘骨在掌心硌出紅印。
消毒水味道混著雨水的腥甜涌進(jìn)鼻腔，我看著他轉(zhuǎn)身沖進(jìn)雨幕，白大褂下擺揚(yáng)起的弧度，
和三年前沖進(jìn)醫(yī)務(wù)室?guī)臀宜屯藷帟r一模一樣，只是這次，他沒有回頭。深夜的宿舍，
我翻出壓在枕頭下的情侶手環(huán)。
硅膠內(nèi)側(cè)的刻字被體溫磨得發(fā)亮："陸沉 36.0℃ 蘇小棠 37.2℃"。
那年生日他說，體溫差十二度是最完美的距離，像地球公轉(zhuǎn)的黃赤交角，
讓四季有了溫柔的過渡?，F(xiàn)在手環(huán)內(nèi)側(cè)的硅膠已經(jīng)發(fā)黃，就像他留在我記憶里的溫度，
正在慢慢冷卻。儲物柜最深處的體溫記錄本攤開在膝頭，
最后一頁停在 2023 年 10 月 15 日："陸沉幫我測體溫，37.2℃，
他的掌心 36.5℃，比昨天暖了零點(diǎn)三度。" 墨跡在臺燈下泛著水光，
我想起那天他突然把我的手按在他胸口，隔著校服都能感受到心跳的震動："小棠你看，
我的心在為你升溫。"現(xiàn)在醫(yī)務(wù)室的體溫記錄表上，
他的名字后面寫著 "35.8℃ 免疫抑制劑使用者"。我摸著校服口袋里的銀杏書簽，
邊緣的血漬已經(jīng)變成深褐色，就像他今天遞文件夾時，
刻意避開的眼神 —— 原來不是疏遠(yuǎn)，是嫌棄。凌晨三點(diǎn)，我站在宿舍陽臺上，
看著月光把操場跑道照成銀色的河。遠(yuǎn)處的校醫(yī)室亮著燈，某個白大褂身影在窗前閃過，
手腕上的繃帶在月光下泛著冷光。我想起初三那年深秋，他把發(fā)燒的我背去醫(yī)院，
趴在他肩頭聽見的心跳聲，和今天實驗課上培養(yǎng)皿里酵母菌的分裂頻率，奇妙地重合。
體溫差十二度的我們，連并肩躲雨都成了禁忌。就像顯微鏡下永遠(yuǎn)無法融合的兩種細(xì)胞，
曾經(jīng)以為能組成最完美的共生體，現(xiàn)在卻隔著載玻片，看得見彼此的分裂，
卻觸不到對方的溫度。第二天的生物課，我在儲物柜發(fā)現(xiàn)他遺落的便簽紙，
上面是熟悉的瘦金體："35.8℃ 消毒水味道，37.2℃ 橘子汽水味道，
溫差十二度，是宇宙最遙遠(yuǎn)的距離。" 便簽邊緣畫著小小的銀杏葉，
葉脈間藏著不易察覺的血點(diǎn) —— 和書簽上的血漬，來自同一場意外。當(dāng)他走進(jìn)實驗室時，
我正對著顯微鏡微笑。酵母菌在三十七度二的培養(yǎng)液里蓬勃生長，就像那年他掌心的溫度，
曾經(jīng)是我獨(dú)一無二的培養(yǎng)基?，F(xiàn)在他的白大褂口袋里，裝著和我同款的體溫記錄本，
卻永遠(yuǎn)不會再記錄我的體溫。"需要幫忙嗎？" 他站在離我三十厘米的地方，
這個曾經(jīng)能讓我毫無顧忌撲進(jìn)懷里的距離，現(xiàn)在卻橫亙著十二度的溫差。我搖頭，
指尖撫過顯微鏡調(diào)節(jié)旋鈕："不用，我記得你說過，三十七度二最適合酵母菌生長。
"他的睫毛劇烈顫動，醫(yī)用繃帶下的手腕突然繃緊。我看見他喉結(jié)滾動，
像在咽下某個滾燙的詞匯，最終化作一聲幾不可聞的嘆息："小棠，有些溫度，
注定只能是回憶。"培養(yǎng)皿里的酵母菌突然停止分裂，在三十七度二的培養(yǎng)液里，
慢慢失去活性。就像我此刻的心臟，在看見他轉(zhuǎn)身的瞬間，
突然漏跳了一拍 —— 原來最致命的溫差，不是體溫的十二度，是你近在咫尺，
卻用消毒水和繃帶，在我們之間筑起了無菌室的玻璃墻。那天傍晚，我站在銀杏樹下，
看著落葉在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。三年前他說要和我考同一所大學(xué)，在銀杏樹下建個實驗室，
專門研究體溫差對酵母菌的影響。現(xiàn)在他的課桌上擺著免疫抑制劑的藥盒，
而我的實驗報告上，永遠(yuǎn)缺了那個會幫我焐熱體溫計的人。暮色漸濃時，校醫(yī)室的燈亮了。
我摸著口袋里的橘子糖，糖紙在掌心發(fā)出清脆的響聲。曾經(jīng)每天塞進(jìn)他書包的糖果，
現(xiàn)在躺在儲物柜最深處，和情侶手環(huán)、體溫記錄本一起，成為三十七度二的標(biāo)本。
體溫差十二度的我們，終究還是成了顯微鏡下的兩種細(xì)胞。他是需要低溫保存的稀有菌種，
而我是離不開三十七度二的普通酵母菌。只是他不知道，在那個暴雨突至的傍晚，
我握著傘柄站在紫藤花架下，看著他沖進(jìn)雨幕的背影，掌心的溫度，
比任何時候都要滾燙 —— 原來最痛的不是體溫的差距，是你明明在眼前，卻讓我覺得，
我們之間的溫差，是永遠(yuǎn)無法跨越的十二度寒冬。
第二章：三十六度對白（醫(yī)院重逢）醫(yī)務(wù)室的消毒燈在頭頂明滅，
燈管每隔七秒發(fā)出輕微的電流聲。我盯著吊瓶里的藥水，透明液體順著輸液管墜落，
在磨砂玻璃燈罩下折射出細(xì)碎的彩虹。退燒貼邊緣翹起，蹭得鬢角發(fā)癢，
忽然有片帶著薄荷味的涼意在額角壓下，指腹的薄繭劃過皮膚時，我渾身的汗毛都豎了起來。
"陸沉？" 我慌忙坐起，輸液管牽扯到留置針，手背傳來刺痛。
撞翻的體溫記錄表嘩啦啦散落，最上面那頁的日期欄里，"陸沉" 兩個字被紅筆圈住，
后面跟著 "35.8℃ 免疫抑制劑使用者"。他蹲下身撿紙，白大褂領(lǐng)口敞出一線，
鎖骨下方有片蝴蝶形狀的淤青，像朵褪色的藍(lán)鳶尾。"別亂動。
" 他的聲音混著酒精棉的氣味涌來，金屬體溫計在掌心焐熱后才塞進(jìn)我腋下。
這個動作讓我想起初三那年流感爆發(fā)，他每天午休時都會把體溫計焐在掌心半分鐘，
說這樣測出來的溫度才準(zhǔn)確?，F(xiàn)在他的指尖戴著一次性手套，乳膠的涼意透過皮膚，
卻焐不熱我狂跳的心臟。玻璃體溫計的水銀柱緩緩攀升，
他垂眸記錄數(shù)據(jù)的睫毛在眼下投出蝶影，腕骨處的繃帶滲出淡淡血跡。我忽然抓住他的手腕，
消毒手套下的皮膚異常冰涼，繃帶邊緣露出三道結(jié)痂的針孔，
呈等邊三角形排列 —— 和三年前他替我擋住掉落的實驗儀器時，
在實驗室急救箱看到的穿刺記錄一模一樣。"三年前你突然轉(zhuǎn)學(xué)，是因為這個？
" 我捏著從他口袋里滑出的藥盒，"慢性粒細(xì)胞白血病" 的字樣在燈光下泛著冷光。
他的指尖在記錄板上停頓三秒，消毒水在桌面上洇出的圓形水痕，
像極了那年他畫在我草稿本上的體溫曲線。"小棠，有些病是會傳染的。" 他抽回手，
腕骨處的繃帶在動作時裂開細(xì)小縫隙，露出下面淡青色的血管，
"尤其是... 會通過體溫傳遞的病毒。"我想起上周在他課桌上看見的消毒紙巾，
想起他現(xiàn)在總把橘子糖換成維生素片，
想起他永遠(yuǎn)扣到頂?shù)男７I(lǐng)口 —— 原來那些刻意的疏遠(yuǎn)，不是厭倦，
是害怕他的體溫成為傳染我的媒介。就像此刻他遞來的保溫杯里，
泡的不再是我喜歡的金銀花茶，而是帶著苦味的抗病毒沖劑。"你騙我。
" 我把藥盒摔在桌上，發(fā)出清脆的響聲，"白血病不會傳染，
你明明知道..." 聲音突然哽在喉間，因為看見他轉(zhuǎn)身時，
白大褂下的肩胛骨在皮膚下凸起明顯的棱角，像極了那年我住院時，在病房看見的癌癥患者。
放學(xué)的鈴聲在遠(yuǎn)處響起，他開始收拾醫(yī)藥箱，動作輕得像是在處理易碎品。
我盯著他腕骨處的繃帶，突然想起初三那年秋天，我們在銀杏樹下做書簽，
他的手指被剪刀劃破，血珠滴在銀杏葉上，說："小棠，我們的血混在一起了，
以后就是共生體啦。""陸沉。" 我扯下額頭的退燒貼，抓住他即將戴上手套的手，
"讓我看看你的體溫。" 他的指尖在我掌心顫抖，像片被秋風(fēng)拂過的銀杏葉。
當(dāng)我把他的手按在自己頸側(cè)時，他倒抽一口涼氣，因為那里的皮膚下，
正跳動著三十七度二的滾燙脈搏。"體溫差十二度又怎樣？" 我湊近他僵硬的肩膀，
聞到他領(lǐng)口若有若無的血腥味，"你以為我會怕嗎？我怕的是你獨(dú)自在手術(shù)室外等了我三天，
怕的是你偷偷停掉自己的退燒藥，怕的是..." 聲音突然消散在他劇烈的顫抖中，
因為看見他眼中泛起的水光，比顯微鏡下的生理鹽水還要清澈。他突然轉(zhuǎn)身，
白大褂帶起的風(fēng)撲滅了桌上的酒精燈。我撞翻了身后的酒精棉球罐，白色棉球滾落一地，
像極了那年他替我擦汗時，掉在病床邊的退燒貼。"小棠，別這樣。
" 他的聲音啞得像生銹的彈簧，"我只是... 想讓你在三十七度二的世界里，