來到好萊塢文藝復(fù)興酒店時，莉莉婭就知道自己真正步入了節(jié)目核心舞臺。
酒店大堂里，早已擠滿已經(jīng)了從全國各地的海選中晉級的選手，大部分人穿著花哨甚至怪異的服裝，在鏡頭前爭搶著第一眼的視覺流量。
今天拍攝的是洛杉磯站海選評委面試的畫面，但也會有一些選手從大堂走進(jìn)的鏡頭，這都是其他選手可以爭搶的鏡頭。這不只是比賽，也是一場真人秀。
她被帶到二樓的宴會廳。寬敞的空間里，洛杉磯站的選手三三兩兩地坐在臨時搭建的等候區(qū)，幾臺攝像機(jī)不停穿梭，對準(zhǔn)那些故意搞怪、行為夸張的選手拉近、掃過再定格。
有個穿著亮片羽毛夾克、臉上貼著水鉆的女孩，被攝像機(jī)反復(fù)拍了三次，還配合地擺出搖滾明星的姿勢。還有兩個帶著鄉(xiāng)村口音的男孩，運動褲外側(cè)高開叉到了大腿跟，正拿著吉他大聲合唱，引得旁人圍觀，攝影師也湊上去捕捉特寫。
莉莉婭安靜地坐在角落，沒有湊熱鬧，也沒有主動搶鏡，這些畫面會在節(jié)目播出時被反復(fù)剪輯，用來打造“性格標(biāo)簽”。
她不打算浪費力氣，在還沒拿到真正的入場券之前，去爭奪這些“表演性鏡頭”，觀眾是很容易被誤導(dǎo)的，她希望“有實力”是她給觀眾的第一印象而不是“花瓶”。
“先過關(guān)，再考慮人設(shè)。”莉莉婭輕輕捏了捏手指。
她還是最后一個。排在莉莉婭前面的，是個圓頭圓腦的黑人男孩，看起來頂多十六七歲。他突然轉(zhuǎn)過身來，咧嘴一笑：
“Hey， I’m Jay. 排到現(xiàn)在是不是太離譜了?”
“Yeah. I’m Lilia.”莉莉婭點頭說道。
杰伊拍了拍他身邊的小行李袋：
“我行李都收拾好了，你呢?準(zhǔn)備好給他們來點大的了嗎？”
莉莉婭笑了起來，這個男孩看起來自信到爆棚，像已經(jīng)預(yù)定了晉級席位。不過，黑人在音樂上確實有天生優(yōu)勢。加上從小唱詩班、教堂、家庭聚會的訓(xùn)練，這種舞臺對他們來說一點都不陌生。她上一世喜歡到處跑，就沒有遇到一個不會唱歌的黑人。
杰伊拍拍胸口笑著說：“我要唱《I Love the Lord》，就是《牧師的妻子》里的那首歌，我超愛這歌，家里人都說我唱得炸裂的好聽。”
莉莉婭輕輕點頭：“我沒聽過…嘿，祝你好運?！?/p>
杰伊眨了眨眼，剛準(zhǔn)備小試牛刀給她哼一段，但被不耐的工作人員揮手打斷。
“你們兩個，過來?！?/p>
莉莉婭站在門口等著，看著杰伊走進(jìn)去，還跟評委輕松地打著招呼。但接下來，現(xiàn)場氣氛瞬間凝固。杰伊開口了——
跑調(diào)、找不準(zhǔn)節(jié)奏、用力過猛，完全是一場災(zāi)難。
莉莉婭在門口瞪大了眼睛，連呼吸都屏住了。很快，西蒙·考威爾開口了，語氣一如既往的冷酷無情：“Honestly…我認(rèn)為事實是，我聽過比這更好的人在地鐵站外唱歌?！?/p>
杰伊嘴角抽了抽，還是努力保持著笑容：“OK， fine…但我真的特別特別努力了?！?/p>
西蒙聳聳肩，毫不留情地打斷他：“他們也一樣”
評委桌一陣低笑，寶拉點評了幾句，有些聽不清，但聽起來很溫柔。
西蒙插話了，他繼續(xù)補(bǔ)刀：“杰伊，如果這是你的最佳表現(xiàn)，那我建議你另謀出路。”
他停頓一下似乎覺得還不夠，像是在宣布死刑“你可能是洛杉磯最爛的歌手”
莉莉婭皺了皺眉，避開門口，退到了擺著點心的桌子旁，一會杰伊就要出來了，她不喜歡面對這樣的場面。
西蒙還在持續(xù)輸出，杰伊在死撐，語調(diào)變得越來越?jīng)_：“聽著，你們只需要告訴我我是否通過了，不需要說我很糟糕。因為說真的？你們自己也沒有那么棒?！?/p>
西蒙懶洋洋地回了一句：“But you were horrible.”（但你很糟糕）
“OK， so are you.”（你也一樣）杰伊猛地拔高了嗓門，”YOU HORRIBLE.”
西蒙毫不在意，像在逗一只快瘋掉的小狗：“So are you.”
莉莉婭嘆了口氣，知道這就是節(jié)目需要的戲劇性時刻。
杰伊不過是今天的“犧牲品”罷了，不然以他的水平怎么會進(jìn)入第三輪面試。
莉莉婭靠在墻壁上，指尖輕叩桌面。西蒙·考威爾——這個男人在《美國偶像》擔(dān)任了整整九季的評委。以毒舌、冷酷、毫不留情聞名。他當(dāng)眾擊碎過無數(shù)選手的歌手夢，不僅當(dāng)場羞辱，還常常給選手貼標(biāo)簽。這種標(biāo)簽一旦被媒體抓住，哪怕你后來成為巨星，也會被反復(fù)拿出來消費。
比如——凱莉·克拉克森。哪怕后來封后了，依然被某些媒體翻出美偶調(diào)侃“鄉(xiāng)村選美歌手”。
莉莉婭記得西蒙喜歡的一直是技術(shù)穩(wěn)定，市場吸引力強(qiáng)的選手。她回去得加倍練習(xí)技巧了，現(xiàn)在的唱法很難在高壓的比賽中保持穩(wěn)定。現(xiàn)場感受西蒙的毒舌后，莉莉婭實在不希望自己得到這樣的評價。
杰伊剛一出來，她就被叫進(jìn)了評委室，只來得及和杰伊輕輕擁抱一下，杰伊還輕聲叮囑她做自己就好，不要在意別人的評價?？磥硭X得西蒙也會這么糟糕的對她。
莉莉婭站在評委前的空地中心，今天她穿了一身搖滾風(fēng)：磨舊的黑色修身T恤，窄肩皮夾克，做舊黑色牛仔褲，磨砂質(zhì)感的軍靴。一頭蜜糖色的微卷長發(fā)隨意綁成馬尾，額前幾縷碎發(fā)自然垂落。妝容干凈自然，只在眼線上勾勒出一圈微微暈染的輕煙熏。
莉莉婭走進(jìn)評委室的那一刻，西蒙挑了挑眉，嘴角似乎剛要擠出什么評論——卻被寶拉·阿卜杜爾輕輕側(cè)頭瞪了一眼。他無奈閉嘴，攤了攤手，做出一副妥協(xié)的姿態(tài)。
寶拉轉(zhuǎn)向莉莉婭，臉上掛著溫柔的笑：“Wow……你看起來真讓人眼前一亮。我很喜歡你的氣場?！?/p>
莉莉婭心里微微松了口氣，她真擔(dān)心西蒙說她是來選美的，這張臉批麻袋也好看，她只是選了符合歌曲風(fēng)格的服裝而已。
寶拉沖她輕輕點頭示意：“好了，親愛的，準(zhǔn)備好了就開始吧?！?/p>
莉莉婭深呼吸，向推到正前方的鏡頭做著介紹：“我是莉莉婭·霍桑。我今天要唱的是——皇后樂隊的《I Want To Break Free》”
寶拉詫異的挑眉，《I Want To Break Free》大膽，甚至有點冒險。這首歌原本是男性主唱的標(biāo)志性曲目，在節(jié)目里做這種選歌極容易翻車。
但莉莉婭開口的第一句，就讓寶拉微微睜大了眼睛。她沒有去模仿弗雷迪那種張揚炸裂的風(fēng)格，反而用一種柔中帶韌、透著壓抑感的氣息，將整首歌收束成一種女性獨有的力量。她唱得更慢、更輕、更深，沒有直接釋放情緒，而是像一根弦越繃越緊，直到副歌，才毫無預(yù)警地爆發(fā)出來。
她的聲音不大，卻像用刀輕輕劃開空氣。將原本男性高亢的釋放感，轉(zhuǎn)化成了女性破繭般的掙扎和反抗。
表演結(jié)束的一瞬間，寶拉就鼓起掌來，眼神里透著毫不掩飾的驚喜。
“天哪……說真的？我完全沒想到。你把一首搖滾圣歌，唱成了你自己的戰(zhàn)歌。I loved it.”
她邊說邊手比著胸口，像被擊中了心臟一樣。
西蒙微微皺了皺眉，翹起二郎腿，語氣依舊一如既往地克制，“Look…我覺得你唱功還得再打磨。有些部分有點過頭……說實話，有點太戲劇化了，不真實?！?/p>
“yo！yo！兄弟，我跟你說，這太炸了！”蘭迪接著西蒙，臉上掛著笑，邊說邊在評委席的桌面上打著節(jié)奏，“真的，姑娘，你一開口就把我拿下了，毫不費力?！?/p>
蘭迪·杰克遜的評論總是說得最接地氣。他是那種典型的黑人叔叔型評審，沒那么毒舌，但絕不無趣。他評論的時候總帶著點南部黑人音樂文化的味道，那種根植在福音與靈魂樂中的“真誠”。他愛說一個選手有沒有“靈魂”，有沒有“氣場”，是不是“真正的藝術(shù)家”，仿佛唱歌不是唱準(zhǔn)音，而是一種“講述故事的方式”。
“yo，你讓我大吃一驚，真的，你完全展現(xiàn)出來這首歌要表達(dá)的自由、壓抑與爆發(fā)的情緒?！?/p>
寶拉轉(zhuǎn)頭對蘭迪說：“她是我們這么多城市以來看到的最好的，難道不是嗎？所以，我們肯定通過咯?！?/p>
寶拉和蘭迪達(dá)成一致通過后，轉(zhuǎn)頭盯著西蒙，擺出一副“你敢說不通過我就跳起來”的架勢。西蒙翻了個白眼，抬手示意通過。
工作人員把晉級單子遞到莉莉婭手里，莉莉婭鞠了一躬，甜甜地笑著道謝。
剛轉(zhuǎn)身走到門口，就聽見蘭迪在她背后大聲說，“Welcome to Hollywood， baby!”（歡迎來到好萊塢，baby！）
寶拉忍不住也站起來笑著補(bǔ)了一句，“You’re gonna kill it out there!”（你會殺爆好萊塢的！）
莉莉婭手指輕輕捏了捏晉級卡，深吸一口氣。
“第一步，成功。”
莉莉婭剛走出評委室，就立刻有鏡頭掃了過來，她知道這個鏡頭一般會被用在節(jié)目“晉級高光剪輯”里。
莉莉婭臉上綻放出又驚又喜的表情?！安虏抡l要進(jìn)好萊塢周啦！”她高高舉起手里的晉級卡，整個人像是被喜悅點燃了一樣跳了起來。
鏡頭順勢推近，莉莉婭的馬尾在空中輕輕揚起，蜜糖色的發(fā)絲在燈光下泛著暖暖的金色光澤。
她臉頰微紅，嘴角掛著抑制不住的甜美笑容，眼睛像是陽光下蕩漾的湖泊，亮晶晶的，帶著點少女的雀躍和真實的激動。
攝像機(jī)特別給了她一個特寫，畫面定格在莉莉婭抱著晉級卡興奮一笑的瞬間。
“Lilia Hawson， remember that name!”（莉莉婭.霍桑，記住這個名字！）
莉莉婭剛剛為自己贏下了第一條官宣鏡頭。
確認(rèn)晉級后，莉莉婭被節(jié)目組帶到側(cè)廳的報名臺，由一位戴著耳麥、手里拿著花名冊的工作人員做后續(xù)安排。他大概三十出頭，穿著節(jié)目組黑色Polo衫，看起來干練又不失親切感，他抬頭看了莉莉婭一眼，嘴角帶點打趣地眨了眨眼，“Well，看看是誰挺到了最后……最后一個，但絕對不是最差的。”
莉莉婭笑著點點頭，正準(zhǔn)備說“謝謝”，他已經(jīng)低頭在表格上劃了幾筆，然后湊近了一點，故意壓低聲音像在分享小秘密，“Name’s Brian，順便一說，恰好只剩最后一間雙人房，美人總是走運的?！?/p>
他挑挑眉“大部分人是四人一間，不過嘛……看來你今天運氣特別好，是吧？”
莉莉婭微微挑了挑眉，既沒有多接，也沒有躲避，只是輕輕一笑，“我猜是這樣，謝謝你，布萊恩?！?/p>
布萊恩沖她眨了眨眼，聲音里還帶著點笑意：“三天后，還來這兒報到?！?/p>
莉莉婭接過安排單，轉(zhuǎn)身離開，能感覺到對方的視線還在她背后停留。
莉莉婭對那樣的眼神并不陌生。原來的她也長得十分不錯。這種“美貌特權(quán)”多到甚至?xí)幸环N錯覺：出門只要有這張臉就夠了。比如，在她很小很小的時候，和媽媽去餐館吃飯，老板會笑瞇瞇地說，“寶貝兒，要不要留張照片？貼在我們店里墻上，以后你就免單了?！鄙狭顺踔?，跟朋友去健身房，老板看了她一眼，直接揮手，“別辦卡了，你只要常來就行?！?/p>
她要做的只是決定是否要接受。像這次的雙人房“特權(quán)”，不占人便宜，對自己有好處，她當(dāng)然歡迎。她不會主動討好，也不會矯情排斥。