節(jié)目組的第一夜，莉莉婭睡得還不錯(cuò)，萬(wàn)幸她從不認(rèn)床。戴著定制耳塞，她從晚上十點(diǎn)一覺睡到清晨五點(diǎn)。
天色還蒙著微光，莉莉婭穿好運(yùn)動(dòng)服，一個(gè)人走到酒店的露天休息區(qū)。清晨的空氣帶了些潮氣，莉莉婭站定，開始做一整套發(fā)聲練習(xí)。從氣息打基礎(chǔ)，到共鳴位置轉(zhuǎn)換，再到輕聲旋律哼唱，她一絲不茍。
發(fā)聲結(jié)束后，莉莉婭轉(zhuǎn)道進(jìn)了健身房。里頭已經(jīng)有不少選手，都是昨天在集合時(shí)見過(guò)的面孔。
莉莉婭輕輕頷首后就上了跑步機(jī)，她戴著耳機(jī)沒有人過(guò)來(lái)打擾她。昨晚她沒有參加任何社交活動(dòng)，所以除了佐伊以外她不認(rèn)識(shí)任何人。
因?yàn)槊绹?guó)偶像的進(jìn)度非?？?，兩百多人一半以上今天就會(huì)走，四天后只會(huì)剩下32人，沒必要浪費(fèi)精力交際。
吃過(guò)早餐后，莉莉婭回到房間，翻出今天準(zhǔn)備的穿搭。奶油色真絲吊帶背心，帶微微的荷葉邊細(xì)節(jié)，外搭一件淺灰色針織開衫，一條復(fù)古高腰闊腿牛仔褲，腳踩一雙米色麂皮尖頭低跟鞋。
她挑了一根細(xì)銀鏈和一串珍珠項(xiàng)鏈，混搭疊戴，剛好貼在喉嚨線條上，低調(diào)卻不失精致。蜜糖色的長(zhǎng)發(fā)微卷自然披散，額前輕輕撥開幾縷碎發(fā)。她只化了一層薄薄的底妝，眼妝幾乎看不出色塊，嘴唇涂上裸粉色唇釉。
鏡子里的人看上去像剛從雜志翻頁(yè)里走出來(lái)一樣自然。
莉莉婭合上化妝包，提起手里的曲譜和筆記本，走向排練區(qū)，等待大巴接送選手到帕薩迪納市政禮堂。
上午九點(diǎn)半，節(jié)目組開始第一輪獨(dú)唱淘汰賽。
今天的比賽分為上下午兩場(chǎng)，但不管什么時(shí)候比，全體都必須在宴會(huì)廳集合等待。會(huì)有攝像機(jī)拍攝素材。而不幸的是，她今天依舊排在最后一個(gè)。
從早上等到下午六點(diǎn)半，除了吃飯，莉莉婭幾乎坐在同一個(gè)位置沒怎么動(dòng)過(guò)。
（選手管理統(tǒng)籌）布萊恩過(guò)來(lái)走場(chǎng)，路過(guò)她身邊順口解釋，“拖了半個(gè)小時(shí)……評(píng)委點(diǎn)評(píng)太多了?！?/p>
莉莉婭點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多說(shuō)什么。
她今天其實(shí)一直在觀察現(xiàn)場(chǎng)，尤其是——魯本·斯塔達(dá)德（Ruben Studdard）。
第二季的冠軍，節(jié)目組對(duì)他格外的偏愛。節(jié)目中“Velvet Teddy Bear（絲絨泰迪熊）”這個(gè)綽號(hào)由評(píng)委寶拉·阿卜杜爾首次提出后，節(jié)目組反復(fù)使用甚至做成了許多花字標(biāo)簽和宣傳標(biāo)語(yǔ)。加深魯本的人設(shè)：胖胖的身材，低調(diào)害羞的性格，溫柔絲滑的嗓音……甚至因其演唱多首路德·范德魯斯、史蒂夫·旺達(dá)等黑人靈魂巨星的經(jīng)典曲目，還將他定位為R&B與靈魂樂傳承者。
節(jié)目組將魯本塑造成了“讓媽媽放心投票的黑人R&B男孩”，主打情感、家庭、溫暖、教堂文化，通過(guò)克萊的反襯，在情感認(rèn)同上給魯本加權(quán)。
克萊·艾肯，技巧型、白人、高音、理性派。
節(jié)目組的劇本走向早就寫得明明白白。
盡管最后票數(shù)爭(zhēng)議巨大，但節(jié)目成功塑造出一個(gè)符合主流審美與“家庭友好型冠軍”的形象，完成了賽季敘事閉環(huán)。
她以前考古時(shí)看到過(guò)魯本和克萊票數(shù)爭(zhēng)議的新聞：大量觀眾反映電話打不進(jìn)去，投票被限制，尤其是克萊·艾肯的支持者。而某些區(qū)域卻被開放了快速通道和無(wú)限投票，經(jīng)網(wǎng)友分析這些區(qū)域都是保守區(qū)域，喜歡魯本的粉絲集中區(qū)。
莉莉婭設(shè)想了一下，發(fā)現(xiàn)在節(jié)目組這邊，自己對(duì)上魯本也是不敵的，之前的制作人面試，就算執(zhí)行制片人奈吉爾·萊斯戈記住了她，她也沒理由讓節(jié)目組放棄一個(gè)政治正確的冠軍。
“政治正確的劇本，誰(shuí)都沒法打破?！?/p>
莉莉婭輕輕戴上耳機(jī)，切換到自己錄制的練習(xí)音頻。人設(shè)、劇本、剪輯都不是她能控制的，但實(shí)力是。像克萊·艾肯，雖然是亞軍，節(jié)目結(jié)束后卻憑借更廣泛的人氣和商業(yè)化能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了冠軍魯本。
選手們陸續(xù)回到大廳，莉莉婭看見佐伊笑瞇瞇的出來(lái)。她走了過(guò)來(lái)，看上去神采飛揚(yáng)、信心滿滿。
“看看是誰(shuí)在這兒！”
佐伊輕輕拍了拍莉莉婭的肩膀，湊近點(diǎn)，笑得一臉無(wú)害：“準(zhǔn)備得怎么樣啊，親愛的？”
她抬手晃了晃自己的iPod，眼睛里帶著點(diǎn)小期待：“拜托，現(xiàn)在總可以告訴我你唱什么歌了吧？”
莉莉婭抬眼看她，拒絕道：“Nope…這是秘密?！?/p>
昨天佐伊就問(wèn)了她的選歌，這種事只要開了口子，就會(huì)被越撬越大。她可不打算卷進(jìn)什么搶歌風(fēng)波。
佐伊假裝失望地嘆了口氣，聳聳肩，很快又轉(zhuǎn)移話題：“唉……我們能聊聊西蒙嗎？”
她翻了個(gè)白眼，“他把我罵得狗血淋頭。我是說(shuō)，真的……太狠了?！?/p>
莉莉婭笑了笑：“我也是，他說(shuō)我太戲劇化什么的?！?/p>
佐伊眼睛一亮，像是終于找到同盟一樣，一下子湊得更近，“對(duì)吧？！他就愛打擊人。我發(fā)誓，有時(shí)候我都覺得他根本是在享受羞辱我們?！?/p>
她又拍拍莉莉婭的胳膊，“我們等下一定要好好聊聊他們，還有蘭迪，他好像不經(jīng)常說(shuō)話?！?/p>
莉莉婭笑得得體又溫和，但沒有接話，在百八十個(gè)鏡頭下吐槽評(píng)委，她又不是不打算晉級(jí)了。
佐伊見她沒多說(shuō)什么，站起身拍拍衣服，自顧自找了個(gè)臺(tái)階下，“總之……我餓死了。回頭聊，親愛的?！?/p>
莉莉婭低頭重新戴上耳機(jī)，一會(huì)兒她要唱的歌是Janis Joplin的《Piece of My Heart》，她改編成了柔和搖滾，和原版的情緒轟炸不同，改編的是細(xì)膩、溫柔帶點(diǎn)脆弱的呢喃，她自己聽起來(lái)很不錯(cuò)，不知道合不合評(píng)委和觀眾的口味。
《美國(guó)偶像》是鼓勵(lì)選手根據(jù)自己風(fēng)格改編的，因?yàn)椴荒艹瓌?chuàng)歌曲，所以要通過(guò)這個(gè)展現(xiàn)藝術(shù)才華和創(chuàng)造力，而改編的好的選手能獲得更多的鏡頭更多的點(diǎn)評(píng)，也會(huì)更讓大眾喜愛。
“莉莉婭.霍桑。”莉莉婭站起身，拉了拉喉間的銀鏈，穩(wěn)穩(wěn)走上舞臺(tái)。
評(píng)委席的三位評(píng)委都抬頭看向她。寶拉第一個(gè)揮手打招呼，眼里閃著毫不掩飾的好感，“莉莉婭！嘿，女孩，真高興又見到你！”
蘭迪雙手搭在桌沿，點(diǎn)頭打氣：“喲，莉莉婭又回來(lái)了，伙計(jì)們！”
西蒙微微勾唇，似笑非笑地抬了抬下巴：“看看你這次能帶來(lái)什么吧?！?/p>
莉莉婭笑著點(diǎn)頭，輕輕扶住麥克風(fēng)架：“我演唱的是Janis Joplin《Piece of My Heart》，不過(guò)會(huì)做一點(diǎn)小改編。”
前奏想起，沒有Joplin那種沙啞、粗礪的爆發(fā)力，莉莉婭選擇了完全不同的切入方式，細(xì)膩地收緊情緒，像是帶著一絲無(wú)奈和心碎。
“Didn’t I make you feel Like you were the only man?”
（難道我沒讓你覺得你是我唯一的男人嗎？）
她的氣息柔軟卻有韌勁，像是帶著暗藏火光的呢喃。
“And didn’t I give you nearly everything that a woman possibly can?”
（我難道沒有幾乎把我能給的全都給你了嗎？）
副歌部分，她突然松開所有控制，聲音猛地推上去，爆發(fā)出一聲
高亢又帶著一絲沙啞的呼喊：
“Come on， come on， come on， come on Take it! Take another little piece of my heart now， baby!”“來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)吧，來(lái)吧——拿走吧！再拿走我心里的一塊吧，寶貝！”
全場(chǎng)空氣像被撕裂，她的聲音推到了極限，但又迅速收束回溫柔：
“You know you got it .If it makes you feel good.”
（你知道你得到了，如果這能讓你感覺好一點(diǎn)的話。）
最后一聲尾音拉長(zhǎng)，莉莉婭低頭閉上眼，像是把所有情緒一點(diǎn)點(diǎn)吞回心里。
寶拉雙手合十，眼睛亮得像要冒光，身體前傾，“Oh my God… Lilia， that was so fresh!”
（天吶……莉莉婭，你把它唱得太新鮮了！）
她忍不住站起身鼓掌，滿臉興奮，“你把一首搖滾經(jīng)典唱出了全新的生命力……這就是真正的藝術(shù)家該做的事！”
蘭迪揮著手指接著補(bǔ)充：“你剛才唱到高音的時(shí)候，我本以為你要破音了——但你頂住了，那叫掌控力。我從小在教堂聽福音，那感覺你懂嗎？像是把靈魂攤開在舞臺(tái)上，讓每個(gè)人都能聽到你的心聲?！?/p>
西蒙卻皺起了眉，手指輕敲桌面，“聽著……還是太戲劇化了。太過(guò)頭了，真的。奇怪的是……情緒激烈但我沒有被打動(dòng)?！?/p>
寶拉翻了個(gè)白眼，轉(zhuǎn)頭看著他，“Just say if you like it or not， Simon.”
（你就只說(shuō)你喜不喜歡，行嗎，西蒙？）
西蒙聳了聳肩：“這不是喜不喜歡的問(wèn)題。她還需要改進(jìn)?！?/p>
寶拉緩了一口氣，轉(zhuǎn)向莉莉婭，語(yǔ)氣柔和卻很認(rèn)真：“莉莉婭……你唱得很棒，但你在高音用力過(guò)猛了?！?/p>
她比劃著喉嚨的位置：“你這里開始卡住了……第二段副歌的時(shí)候控制力有點(diǎn)丟了?！?/p>
“嘿，不管怎么說(shuō)，你又把我驚艷到了。你歌里的靈魂，我聽得清清楚楚?！彼戳丝词直恚呐淖雷?，“去吃點(diǎn)東西吧，我們今晚還有一大堆活要干?！?/p>
莉莉婭鞠了一躬，記下了評(píng)委的話。她有些興奮，這首自己改編的歌獲得了喜愛。