七月末的陽光裹挾著熱浪，透過 “云閣” 后廚的玻璃天窗，在金屬料理臺上折射出刺目的光斑。不銹鋼廚具泛著冷冽的光澤，與此起彼伏的切菜聲、蒸汽升騰的白霧交織成忙碌的交響曲。蘇小滿倚著食材架，手機屏幕的冷光映在她微蹙的眉梢，指尖如蝶翼般在評論區(qū)快速滑動。
“在看什么？” 低沉的嗓音突然從身后響起，帶著晨起未散的沙啞。江硯不知何時走到她身邊，深藍色襯衫的第二顆紐扣隨意敞開，露出一小片冷白的肌膚，袖口卷至小臂，腕間機械表隨著動作輕輕晃動，折射出細碎的光。
蘇小滿轉身時，發(fā)梢掃過江硯垂落的領帶，茉莉香與他身上若有若無的雪松香水味短暫糾纏。她晃了晃手機，屏幕上滿是網(wǎng)友的質疑：“反饋不太好，大家都在擔心價格。” 她特意調出一條點贊過萬的評論，“你看，這條說‘米其林光環(huán)下的家常菜，噱頭再足也是天價’。”
江硯垂眸凝視手機，睫毛在眼下投出扇形陰影。他的喉結動了動，伸手將垂落的發(fā)絲別到耳后，這個少見的動作讓冷峻的側臉柔和了幾分：“品質不能降，但古人早就給出過解法?！?他轉身從料理臺上抽出一張泛黃的古籍復印件，上面正是東坡肉的記載，“當年蘇東坡在杭州任知州，見百姓困于災年，便改良廉價豬肉。他以黃酒慢燉，輔以醬油提鮮，硬是將粗鄙食材化作‘慢著火，少著水，火候足時它自美’的佳肴?！?江硯修長的手指劃過文字，“我們的紅燒肉套餐，正可效仿此法 —— 用米其林的烹飪技法，還原市井煙火氣?！?/p>
蘇小滿眼睛驟然發(fā)亮，踮腳湊近時，馬尾辮掃過江硯手背。她指著白板上的價目表模型：“說到分層消費，洛陽水席堪稱典范?！?她從帆布包掏出平板電腦，調出一段紀錄片，“武則天時期，水席是宮廷盛宴，后來流入民間，演化出‘六六水席’‘三八水席’等不同規(guī)格。我們完全可以推出會員梯度制，比如青銅會員享九折，王者會員能定制專屬菜品故事?！?她突然想起什么，翻出手機里的手繪草圖，“再設計一套‘食語通關文牒’集章卡，顧客每次消費都能蓋章，集齊就能兌換復刻版宋代青瓷餐具?！?/p>
江硯低頭凝視草圖，筆尖無意識地敲打著料理臺。晨光為他的側臉鍍上金邊，睫毛在專注時微微顫動：“這個‘記憶載體’的概念很好。就像古代文人會將美食典故著書立說，我們何不把食客故事變成菜品靈魂？” 他迅速寫下 “外婆的蛋炒飯”，字跡力透紙背，“相傳隋煬帝南下江都時，隨行御廚將蛋與飯同炒，造就碎金飯。我們可以征集民間配方，讓普通人的烹飪智慧登上米其林主廚的菜單?！?/p>
蘇小滿興奮地抓起馬克筆，在白板上畫出思維導圖。她邊寫邊說：“短視頻時代，傳播得靠故事。就像《東京夢華錄》記載的‘州橋夜市煎茶斗漿，相國寺內品果博魚’，我們用鏡頭記錄食材從田間到餐桌的旅程?！?她突然湊近江硯，身上的茉莉香愈發(fā)濃烈，“上次去你說的有機農(nóng)場，我拍了菜農(nóng)阿婆采番茄的畫面，滿臉皺紋里都是故事，剪進視頻肯定爆火！”
江硯被她眼中的光芒晃了神，喉結不自然地滾動。他往后退了半步，卻撞到身后的調料架，幾瓶香料發(fā)出清脆的碰撞聲：“風格要把控好?！?他清了清嗓子，“比如拍攝紅燒肉時，穿插蘇軾當年‘日啖三百顆’的趣聞，再對比現(xiàn)代食客的滿足表情，形成古今對話?！?/p>
“還可以聯(lián)動！” 蘇小滿突然拍手，馬尾辮跟著蹦跳，“和本地漢服社團合作，推出‘穿越食語’主題日。顧客穿古裝用餐，就能解鎖隱藏菜單，比如復刻《山家清供》里的梅花粥。這可比單純的打卡集章有趣多了！” 她翻出社團負責人的聊天記錄，“對方已經(jīng)在設計專屬食盒包裝，說是要做成古代食盒的樣式。”
江硯的嘴角終于徹底揚起，露出少見的梨渦：“看來我找對人了?！?他伸手想碰蘇小滿的肩膀，卻在半空頓住，改而指向白板，“不過宣傳不能只靠線上。宋代孟元老寫《東京夢華錄》，靠的是親身游歷，我們也該辦線下品鑒會?！?他拿起手機快速撥號，“聯(lián)系非遺傳承人，讓他們帶著糖畫、面人來現(xiàn)場，把餐廳變成美食博物館。”
就在兩人激烈討論時，后廚的門 “砰” 地被撞開。助理小王滿臉通紅，制服后背洇出大片汗?jié)n：“江主廚！原定的有機蔬菜供應商......” 他喘著粗氣，“被競爭對手簽走了，說是三倍價格......”
蘇小滿感覺江硯周身的溫度瞬間降至冰點。他握著筆的指節(jié)泛白，腕間機械表的秒針走動聲在寂靜中格外清晰。但很快，他深吸一口氣，松開緊握的拳頭：“啟動 B 計劃?！?他轉頭看向蘇小滿，目光里帶著信任，“聯(lián)系你說的合作社，我親自去考察品控?！?/p>
蘇小滿看著他重新挺直的脊背，突然想起剛才討論時他眼中的光芒。夕陽透過天窗灑在江硯身上，將他的影子拉得很長，與她的影子悄然重疊。手機在口袋里震動，是之前聯(lián)系的美食博主發(fā)來消息，說被他們的創(chuàng)意打動，愿意自帶攝影團隊來拍攝。她正要開口，卻見江硯已經(jīng)戴上圍裙，轉身時白色布料揚起，露出后腰一小片皮膚。
“先解決食材?！?他頭也不回地說，聲音里帶著不容置疑的堅定，“但這些宣傳方案，一個都不能少?！?蘇小滿握緊手機，突然覺得，哪怕前方真有風雨，只要和這個人并肩，好像也沒什么可怕的。