暴雨如注，在凌晨三點(diǎn)無(wú)情地砸向 “云閣” 后廚的玻璃，發(fā)出 “噼里啪啦” 的聲響，仿佛是命運(yùn)在敲打著警鐘。蘇小滿握著手機(jī)的手微微顫抖，屏幕上十幾通未接來(lái)電刺痛著她的雙眼，指甲深深掐進(jìn)掌心，幾乎要滲出鮮血。冷藏庫(kù)里，原本整齊排列、堆滿食材的貨架如今空蕩蕩的，只剩幾包應(yīng)急泡面孤零零地躺在角落，像是被遺棄的孩子。江硯倚著料理臺(tái)，襯衫第二顆紐扣不知何時(shí)崩開(kāi)，露出冷白的皮膚，他垂眸擦拭刀具的動(dòng)作帶著幾分狠勁，金屬刀面映出他緊鎖的眉峰，仿佛在與這突如其來(lái)的困境較勁。
“去隔壁縣的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)?！?江硯突然開(kāi)口，聲音混著窗外震耳欲聾的雷鳴，低沉而沙啞，“李叔說(shuō)那里凌晨四點(diǎn)開(kāi)市，或許能找到新鮮貨源。” 他抬眼望向蘇小滿，目光掃過(guò)她泛紅的眼眶，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，語(yǔ)氣不自覺(jué)地軟下來(lái)，“你留下休息?！?/p>
“我和你一起去！” 蘇小滿幾乎是毫不猶豫地抓起帆布包，包帶滑落時(shí)露出里面皺巴巴的鄉(xiāng)村采風(fēng)筆記，那是她為了餐廳宣傳，跑遍周邊鄉(xiāng)村收集的珍貴資料。她沒(méi)注意到江硯注視她的眼神變得柔和，只是快步走向車庫(kù)，帆布鞋踩過(guò)水洼時(shí)，刻意用前腳掌先著地，濺起的水花在地面畫(huà)出細(xì)碎的漣漪，又迅速被雨水沖刷不見(jiàn)。她的心中只有一個(gè)念頭，無(wú)論前方有多艱難，她都要和江硯一起面對(duì)。
越野車在盤(pán)山公路上疾馳，雨刮器瘋狂擺動(dòng)也驅(qū)不散濃稠如墨的雨幕。雨水順著擋風(fēng)玻璃匯成溪流，模糊了前方的視線，宛如他們此刻充滿未知的前路。蘇小滿身體前傾，鼻尖幾乎要貼上玻璃，眼睛一眨不眨地盯著車外，試圖在黑暗中尋找到一絲希望。突然，她的手指因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊握座椅邊緣而泛白，激動(dòng)地指著路邊喊道：“停車！” 昏黃的車燈照亮山坡下的小村莊，幾戶人家的窗欞透出暖黃的光，在這漆黑的雨夜中顯得格外溫馨，煙囪里升起裊裊白霧，仿佛在向他們招手。她的聲音帶著抑制不住的興奮：“那里有炊煙，說(shuō)不定有農(nóng)戶愿意賣菜！”
車子剛停穩(wěn)，蘇小滿就迫不及待地推開(kāi)車門，卻被迎面而來(lái)的雨簾逼得后退半步，冰冷的雨水瞬間打濕了她的臉龐和衣衫。江硯已經(jīng)繞到她這邊，動(dòng)作利落地脫下西裝外套，雙手舉過(guò)她頭頂，形成一個(gè)臨時(shí)的避雨空間，眼神中滿是關(guān)切：“小心。” 他的聲音混著雨聲，卻清晰地傳進(jìn)蘇小滿耳中，讓她心中涌起一股暖流。兩人踩著泥濘的村道前行，腳下的泥土不斷粘住鞋底，每走一步都十分艱難。江硯的手臂始終保持著舉高的姿勢(shì)，任由雨水順著袖口灌進(jìn)襯衫，后背很快洇出深色的水痕，卻依然緊緊護(hù)著蘇小滿。
他們敲開(kāi)一戶農(nóng)家的門，一位拄著拐杖的阿公打開(kāi)門，屋內(nèi)飄出臘肉燉蘿卜的香氣，混合著柴火的煙熏味，瞬間驅(qū)散了幾分寒意。蘇小滿彎著腰，雙手撐在膝蓋上大口喘氣，發(fā)絲濕漉漉地黏在臉頰，顯得有些狼狽。江硯側(cè)身?yè)踉谒胺?，替她擋住屋?nèi)飄出的熱氣，溫和地說(shuō)道：“阿公，我們是‘云閣’餐廳的……” 話未說(shuō)完，蘇小滿已經(jīng)蹲下身，指尖撫過(guò)阿公抱出菜筐里菜葉上的水珠。她的手指在菜筐角落摸索，突然停頓，眼睛瞬間睜大，小心翼翼地捧起幾個(gè)奇形怪狀的紫色根莖，像發(fā)現(xiàn)珍寶般輕輕翻轉(zhuǎn)查看，眼中滿是驚喜與難以置信。
“這是…… 紫人參？” 蘇小滿驚喜地抬頭，睫毛上還掛著不知是雨水還是激動(dòng)的淚花，轉(zhuǎn)頭看向江硯時(shí)，水珠順著下頜線滑落。江硯立刻蹲下來(lái)，膝蓋重重磕在潮濕的地面也渾然不覺(jué)。他伸出食指和拇指，輕輕捏住根莖，像對(duì)待易碎的古董般轉(zhuǎn)動(dòng)觀察，雨水順著他的下頜滴落，在菜葉上濺起小水花?！叭绻盟鼰鯗?，搭配合作社的山泉水……” 他的聲音不自覺(jué)提高，另一只手在空中比劃著燉煮的動(dòng)作，濺起的泥水弄臟了褲腳，卻絲毫不影響他此刻的興奮。
兩人對(duì)視一眼，同時(shí)笑出聲，笑聲中帶著劫后余生的喜悅和對(duì)新發(fā)現(xiàn)的興奮。阿公看著他們，也跟著樂(lè)呵呵地笑了：“年輕人，屋后竹林還有野筍，拿去！” 江硯要付錢，阿公卻擺擺手：“小滿丫頭幫我們合作社說(shuō)話的視頻，我家小孫子看了十多遍，說(shuō)長(zhǎng)大了也要當(dāng)美食家！” 聽(tīng)到這話，蘇小滿心中涌起一股暖流，她沒(méi)想到自己的小小舉動(dòng)，竟能給這個(gè)小村莊帶來(lái)這樣的影響。
蘇小滿已經(jīng)蹦跳著往屋后跑去，帆布鞋陷進(jìn)泥地，她干脆脫下鞋子，赤腳踩在冰涼的泥土上，感受著泥土從腳趾縫溢出的觸感，仿佛與這片土地有了更深的連接。她扒開(kāi)帶刺的竹枝，手臂被劃出幾道紅痕也不在意，終于發(fā)現(xiàn)鮮嫩的野筍后，興奮地大喊：“江硯！這里！” 江硯聞聲趕來(lái)，伸手撥開(kāi)她頭頂?shù)闹裰?，自己的手臂卻被劃出幾道血痕，他卻毫不在意，只是專注地看著蘇小滿，眼中滿是笑意。
回程路上，車廂里堆滿帶著露水的蔬菜和陶罐裝的野蜂蜜，空氣中彌漫著清新的自然氣息。蘇小滿抱著一捆紫蘇葉打瞌睡，頭漸漸歪向江硯的肩膀。江硯身體僵了一瞬，隨后緩慢而輕柔地調(diào)整坐姿，先微微抬起肩膀，再小心地向她靠近，讓她靠得更舒服些。他望著窗外漸亮的天色，嘴角不自覺(jué)上揚(yáng)，伸手撥開(kāi)她額前的碎發(fā)時(shí)，指尖懸在半空停頓片刻，才像觸碰羽翼般輕輕拂過(guò)，生怕驚醒了她。那一刻，時(shí)間仿佛靜止，只有車內(nèi)輕柔的呼吸聲和車外漸漸減弱的雨聲。
然而，當(dāng)他們帶著食材趕回 “云閣” 時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)后廚一片狼藉。備用的廚具被損毀，鍋碗瓢盆散落一地，腌制的醬料灑了滿地，空氣中彌漫著刺鼻的酸味。小王舉著手機(jī)，臉色蒼白，屏幕上是剛收到的匿名威脅短信：“別白費(fèi)力氣，‘食語(yǔ)’開(kāi)不了業(yè)?！?蘇小滿氣得眼眶通紅，渾身發(fā)抖，抓起掃帚就要去理論，心中的怒火熊熊燃燒。江硯一把拉住她，掌心的溫度透過(guò)潮濕的衣袖傳來(lái)，眼神堅(jiān)定而沉穩(wěn)：“先穩(wěn)住?！?他彎腰撿起一塊碎瓷片，上面還沾著未干的醬料，“對(duì)方想激怒我們，越是這樣，我們?cè)揭潇o?！?他轉(zhuǎn)頭吩咐小王聯(lián)系安保人員加強(qiáng)巡邏，聲音沉穩(wěn)得聽(tīng)不出一絲慌亂，仿佛是暴風(fēng)雨中的定海神針。
深夜的辦公室，臺(tái)燈在桌面上投下暖黃的光暈，照亮了兩人疲憊卻堅(jiān)定的臉龐。蘇小滿趴在文件堆里整理新菜單，困意陣陣襲來(lái)，眼皮不住地打架。突然，她聞到一股熟悉的香味，抬起頭，只見(jiàn)江硯端著兩碗熱氣騰騰的面走進(jìn)來(lái)，碗里臥著金黃的煎蛋和翠綠的青菜，在燈光下顯得格外誘人?！皣L嘗，用今天的食材做的陽(yáng)春面?！?江硯的聲音溫柔而低沉，帶著一絲疲憊。
蘇小滿接過(guò)面，筷子挑起面條的瞬間，記憶突然翻涌。小時(shí)候外婆也是這樣，在她受委屈時(shí)煮一碗陽(yáng)春面，說(shuō)再大的困難，吃飽了就有力氣解決。她吸了吸鼻子，抬頭看向江硯，卻發(fā)現(xiàn)他正專注地看著自己，眼神溫柔得能滴出水來(lái)，仿佛能看透她內(nèi)心的脆弱。
“其實(shí)……” 江硯欲言又止，喉結(jié)滾動(dòng)了一下，眼神中閃過(guò)一絲緊張，“從手機(jī)錯(cuò)拿那天起，我的生活就變得不一樣了?！?他伸手擦掉她嘴角的面湯，指尖停留的時(shí)間比往常更長(zhǎng)，“以前覺(jué)得美食只要做到極致就好，現(xiàn)在才明白，有人分享的美味，才真正有溫度?！?/p>
蘇小滿心跳漏了一拍，面碗里升騰的熱氣模糊了視線，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。她正要說(shuō)話，手機(jī)突然響起。是李叔發(fā)來(lái)的視頻，合作社的村民們舉著自家的食材，身后的橫幅上寫(xiě)著 “食語(yǔ)加油”。視頻里，阿公笑著說(shuō)：“娃娃們別怕，全村的菜都給你們！” 畫(huà)面中，孩子們舉著自家種的蔬菜，老人們臉上洋溢著鼓勵(lì)的笑容，讓蘇小滿再也控制不住，淚水決堤而下。
江硯將她輕輕摟入懷中，下巴抵著她的頭頂，聲音低沉而堅(jiān)定：“我們不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗?！?他的胸膛微微震動(dòng)，傳遞著無(wú)盡的安全感，仿佛是一座堅(jiān)實(shí)的堡壘，為她遮風(fēng)擋雨。蘇小滿靠在他懷里，感受著他的體溫和心跳，突然覺(jué)得所有的困難都不再可怕。
開(kāi)業(yè)前一天，“食語(yǔ)” 門口突然來(lái)了一支特殊的隊(duì)伍。李叔帶著合作社的村民，挑著竹筐，里面裝滿新鮮蔬菜。走在最前面的阿公，懷里抱著那筐珍貴的紫人參，臉上滿是自豪?！敖鲝N，小滿丫頭，這是全村的心意！” 李叔大聲說(shuō)道，身后的村民們跟著歡呼起來(lái)，聲音響徹云霄。
江硯站在人群前，向來(lái)冷峻的臉上滿是感動(dòng)，眼眶微微泛紅：“謝謝大家！‘食語(yǔ)’有一道新菜，就叫‘鄉(xiāng)情’，用的就是大家的食材?！?他轉(zhuǎn)頭看向蘇小滿，眼神中滿是愛(ài)意與堅(jiān)定，“這道菜，獻(xiàn)給所有支持我們的人，也獻(xiàn)給那個(gè)讓我懂得美食真諦的女孩。”
蘇小滿看著他，又看著熱情的村民們，陽(yáng)光透過(guò)云層灑在 “食語(yǔ)” 的招牌上，折射出七彩的光芒。她知道，只要和身邊這個(gè)人在一起，無(wú)論前方還有多少風(fēng)雨，他們都能攜手走過(guò)，用美食書(shū)寫(xiě)屬于他們的溫暖故事，讓這份來(lái)自鄉(xiāng)村的情誼和對(duì)美食的熱愛(ài)，傳遞給每一個(gè)人。