周末傍晚，林建國提前回了家。廚房里飄著醋溜白菜的酸香和醬爆牛肉的濃郁，林建國站在廚房門口，看著林雨婷在爐灶前忙碌的背影，那熟悉的身影卻仿佛多了層隔膜。
她今天換了件米白色家居裙，頭發(fā)隨意扎起，臉上素凈，看起來就像十年前剛從單位調到省公司那會兒，溫婉中帶著一絲英氣。
“你怎么今天下班這么早？”林雨婷回頭看見他，聲音不輕不重，聽不出情緒。
“臨時會議取消了，就想著回來早點陪你們吃頓飯?！绷纸▏哌M廚房，幫她拿鍋蓋。
林雨婷點點頭，沒有多說。
餐桌上，三菜一湯熱氣騰騰。林小剛抱著足球進門，一臉汗地坐下。
“媽，我那個球鞋周一得帶去，下午能給我洗一下嗎？”
“你多大了？這點事還靠我？晚上吃完飯自己去陽臺洗，拿刷子，不要湊合?！?/p>
林雨婷語氣雖沖，卻帶著她一貫的干脆風格。林小剛撇撇嘴：“早知道不說了?！?/p>
飯桌上陷入短暫的沉默。林建國給兒子夾了塊牛肉，笑著打圓場：“你媽說你這次數(shù)學考了95分，還不錯嘛，繼續(xù)努力?！?/p>
林小剛悶聲應了一句，低頭扒飯。他察覺到家里氣氛有些不一樣，自從幾周前爸媽頻繁出現(xiàn)沉默，晚上客廳也不再傳出笑聲，林雨婷的手機不再放在桌面上，林建國偶爾發(fā)呆時眼神里的壓抑，讓他感到不安。
“對了，下周六你們學校家長會，我請好假了?！绷纸▏粗鴥鹤?，又朝林雨婷看了一眼，“你那天也別安排別的，抽個空一起去吧。”
“我那天下午有個外部匯報，上午能趕上?！绷钟赕谜f話間，沒有抬頭，夾了口青菜。
“匯報？你不是說上個月才跟那個‘創(chuàng)研小組’對接完了嗎？”林建國的語氣不自覺帶了點試探。
“這次是市里來的，陸澤文負責PPT，我要坐鎮(zhèn)全程?！?/p>
她說得平靜自然，但“陸澤文”三個字一出口，林建國的眉頭輕輕一顫。
兒子沒察覺大人間的波瀾，只顧埋頭吃飯。林建國放下筷子，拿起水杯慢慢地抿了一口，喉結起伏幾下。
“他最近不是調去戰(zhàn)略部了么？還管你那邊的匯報？”他盡量壓低語調。
林雨婷聞言，放下筷子，擦了擦嘴：“臨時調整，他前面項目做得不錯，領導說他比那幾個老資歷的還靠譜?！?/p>
“原來如此?！绷纸▏Z氣平淡，聽不出情緒。
飯后，林小剛去陽臺洗鞋，林雨婷站在廚房收拾餐具，林建國則坐在沙發(fā)上，手指在手機邊框上輕輕敲打。
他猶豫了一下，打開微信，翻到那個早已截圖的聊天記錄。他本打算攤牌，卻終究什么都沒說。他不是怕攤牌后的痛苦，而是怕兒子聽到真相那一刻，家庭像積木一樣散架。
林建國深呼吸一口，站起身走向廚房，輕聲道：“我洗碗吧，你今天累了?！?/p>
林雨婷一怔，回頭看他，那一刻，她眼里閃過一絲疲憊，也許是心虛，也許是習慣強撐后的松動。
“我來吧，不習慣讓你動這些?！彼Z氣放軟了一些，卻沒推得太堅決。
林建國接過碗碟，兩人肩并肩站在水槽前。水流嘩嘩，沉默如影隨形。
林雨婷轉頭看他一眼，突然低聲問道：“你是不是覺得我變了？”
林建國停了手，輕輕點頭：“變了，但不是最近，是這幾年慢慢變的。”
她沒再說話，眼神落在水槽里翻滾的泡沫上，仿佛那一團團浮泡里藏著她這些年的掙扎與欲望。
她想起陸澤文第一次加班時的模樣——年輕、自信、甚至帶著些不懂世事的單純。他偶爾會說，“林總，您說話真有氣場，和我媽一個年代的，完全不一樣?！蹦且豢趟闹杏可系牟皇菓嵟?，而是一種久違的，被理解、被仰慕的快感。
她曾一度以為那不過是一時沖動，是中年危機的錯覺，可當一次次臨近分界點卻又無法真正割舍時，她才意識到：這段關系，早已從刺激滑向依賴。
而現(xiàn)在，每一次和林建國的對話，仿佛都在試探這層窗戶紙是否會被捅破。
“建國……”她輕輕開口，語調低沉，“你……如果早幾年，能多陪我一點，是不是就不會變成這樣了？”
林建國怔住，半晌，他沒說話。他知道這話里藏著的不只是指責，更多的是一種晚來的控訴與自我寬慰。
“是我疏忽了?！彼f。
林雨婷沒有回應，轉身回房間。廚房又只剩水聲與沉默。
陽臺上，林小剛抱著鞋坐在塑料凳子上，悄悄豎起耳朵聽屋里的動靜。他還小，卻感受到，父母之間正在經歷某種不可逆的轉變。
他記得前幾天夜里路過書房，隱約聽到爸爸低聲打電話，提到了“調查”“證據”“不要聲張”，那聲音沉重得像壓了千斤石。
他不敢問，但內心早已有了不祥的預感。
那晚，林小剛失眠了。他躺在床上，翻來覆去，一會兒想到媽媽曾教他騎自行車的樣子，一會兒又想到她最近頻繁不回家的借口。
他不明白，也不愿相信。可現(xiàn)實像雪崩，已經開始松動，就算閉上眼，也擋不住落下的冰渣。
—
清晨六點，林建國獨自開車去了郊區(qū)。他約了一個私家偵探，見面地點選在一處咖啡館的地下車庫。那人把一個厚厚的檔案袋遞到他手里，語氣簡短：“這是過去一周的行蹤記錄，圖文都有?！?/p>
林建國接過袋子，手指一緊。
他沒當場打開，只是點了點頭，轉身上車。
這一刻，他終于意識到，那些他不愿面對的東西，已經到了必須面對的時刻。
而家，也已不再是曾經的模樣。