秋天的風(fēng)越來越冷，像是不動(dòng)聲色的審判。
林小剛坐在圖書館的自習(xí)區(qū)，面前攤著厚厚一疊推薦信表格和學(xué)校的交流項(xiàng)目資料。他原本報(bào)名的是下學(xué)期去加州做為期半年的訪學(xué)，已經(jīng)通過了初選，但因?yàn)椤凹彝ネ话l(fā)負(fù)面輿情”，學(xué)校審核委員會(huì)臨時(shí)收緊了標(biāo)準(zhǔn)。
他清楚知道那是什么意思——不是他的問題，而是母親的事拖累了他。
他在表格的個(gè)人陳述欄前停筆，盯著空白一行，腦中回蕩著一年前他興奮告訴林雨婷“我可能要去美國實(shí)習(xí)了”的那個(gè)夜晚。
當(dāng)時(shí)，母親笑著給他倒了一杯溫牛奶，輕聲說：“小剛，你要去，就好好地去，我和你爸都支持你。你是我們這家人里最干凈、最有出息的那一個(gè)。”
而現(xiàn)在，“干凈”這個(gè)詞仿佛成了諷刺。
他閉了閉眼，最終還是提筆，在那一行字里寫下：“我希望能用自己的努力，證明我不是他人陰影下的孩子?！?/p>
**
而此刻，林雨婷剛從派出所出來。
不是被抓——是因?yàn)槟涿W(wǎng)絡(luò)舉報(bào)她“濫用職權(quán)多年、包養(yǎng)年輕下屬”，雖然組織已經(jīng)不再對她行使職權(quán)審查，但她作為原單位干部，部分行為仍有被追責(zé)的可能。
站在警務(wù)大廳外，她手指微微發(fā)抖，手機(jī)里不斷彈出幾條消息。
其中一條，是單位內(nèi)部退休交流群中有人轉(zhuǎn)發(fā)她文章被刪的截圖，并配了一句：
“這種人也配談‘懺悔’？作踐人五年，現(xiàn)在就靠敲鍵盤洗白自己？”
林雨婷看著這句話，像被刀劃了一道。
她以為刪文、道歉、沉默就能讓風(fēng)波平息，可她還是太天真了。
她終于體會(huì)到，那種“被取消”的感覺，就像陷入一個(gè)沉默的海底，你以為你拼命掙扎會(huì)有人拉你一把，結(jié)果只是讓更多人看清你狼狽地?fù)潋v。
林雨婷撐著公交欄桿，站了好一會(huì)兒，才緩緩走回家。
進(jìn)門時(shí)，屋里很安靜。
林建國坐在陽臺上看書，臉上戴著老花鏡，神情平靜如水。
“回來了？”他連眼都沒抬。
“嗯?！?/p>
“飯?jiān)阱伬?，熱一下就行?！?/p>
林雨婷脫下外套，走進(jìn)廚房。燉湯的香氣還在，廚房整潔得一塵不染。
她的心里突然涌上一股說不清的悲哀。
這間房子曾是她最驕傲的避風(fēng)港，她和林建國從年輕時(shí)一起攢錢買下它，裝修、置辦家具、挑選每一幅畫、每一把椅子……如今卻成了她的“冷宮”。
吃飯時(shí)，兩人幾乎沒說話。
林建國用筷子夾了一口魚，淡淡地說：“單位讓我提前做退休手續(xù)的審計(jì)，說是合規(guī)流程?！?/p>
“你要走了？”林雨婷抬起頭。
“早該走了。”林建國苦笑，“留在體制里，看別人眼色做事，看媒體的風(fēng)向吃飯，活得太憋?！?/p>
“我知道是因?yàn)槲??！彼穆曇舻腿缥庙憽?/p>
林建國沒回答，只是繼續(xù)吃飯，像沒聽見。
片刻后，他放下筷子，看著林雨婷的眼睛緩緩說：
“我最近在考慮，是不是該離開北京?！?/p>
林雨婷怔?。骸叭ツ睦铮俊?/p>
“可能南方吧，蘇州、杭州、或者廈門。換個(gè)城市，輕松點(diǎn)。也許開家咖啡館，或者幫朋友做點(diǎn)咨詢……都比留在這兒強(qiáng)?！?/p>
她的心咯噔一沉。
這段婚姻搖搖欲墜，她早有心理準(zhǔn)備。
可當(dāng)林建國真的提出“離開北京”時(shí)，她還是慌了。
“你一個(gè)人走嗎？”
林建國抬頭看了她一眼，沒有回答。
**
晚上，林小剛回家。他看上去有些疲憊，但眼神堅(jiān)定。
“爸，媽，我決定還是申請出國。”
林建國點(diǎn)頭：“去吧。我支持?！?/p>
“我知道現(xiàn)在學(xué)校審核很嚴(yán)，我可能沒那么順利，但我不想因?yàn)槟銈兊氖赂淖兾业娜松壍??！?/p>
林雨婷嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒說出挽留的話。
她知道，她已經(jīng)沒有資格去干涉兒子的任何決定了。
林小剛看向她，聲音不高卻清晰：“媽，我不恨你。”
林雨婷一下子紅了眼眶。
“但我也不會(huì)原諒你。”
她的心，重重一沉。
“原諒不是嘴上說的，是得靠時(shí)間自己去消化的。”林小剛說完，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，輕輕關(guān)上了門。
那一聲“咔噠”，像一把鑰匙，把母子之間那道縫隙徹底鎖死。
林雨婷站在原地，臉色蒼白，心口仿佛被切下了一塊。
**
深夜。
林建國坐在書房里，瀏覽著南方幾個(gè)城市的房源和商鋪招租信息。
頁面上一個(gè)小咖啡館的轉(zhuǎn)讓廣告引起了他的注意：
“老城區(qū)轉(zhuǎn)角鋪，靠近大學(xué)，租金合理，可做咖啡甜品書店，業(yè)主誠意轉(zhuǎn)讓?！?/p>
他點(diǎn)進(jìn)鏈接，心里竟然升起一絲久違的平靜。
也許，這就是他該走的那一步。
不為逃避，也不為報(bào)復(fù)，而是為自己，重新選擇一次。
他看了一眼手機(jī)，那上面還停留著林小剛傍晚發(fā)來的一句話：
“爸，不管你去哪里，我都尊重你決定?！?/p>
林建國握住手機(jī)，輕輕嘆了口氣。
這一家人，都在各自的裂縫中尋找出口。
而裂縫未必意味著崩塌，它也可能是陽光照進(jìn)來的地方。