夜，深得像一口井。
林建國(guó)坐在書房里，電腦屏幕上的文檔早已暫停在“關(guān)于單位紀(jì)檢工作下一階段安排”那一頁(yè)，十幾分鐘過(guò)去，他一字未敲。
他靠在椅背上，閉著眼，聽(tīng)耳邊掛鐘每一分鐘的滴答聲清晰得仿佛落在心上。
下午的談話仍在他腦海盤旋。
“組織信任你林建國(guó)，但也希望你能明白……廉潔不僅僅是自己不沾事，還要看你的家庭是否清白?！?/p>
這是明牌了。
不離婚，就不升職。
他端起水杯，水已涼透。他放下，又站起身，走向陽(yáng)臺(tái)，窗外的夜色在城市霓虹下折射出一種說(shuō)不清的曖昧感。
他突然想起二十年前自己和林雨婷剛結(jié)婚時(shí)，兩個(gè)人租住在機(jī)關(guān)后勤小樓的那間二十平米宿舍里，晚上熱得開(kāi)風(fēng)扇都流汗，林雨婷就在陽(yáng)臺(tái)上洗衣服，他拿毛巾擦她脖子，她回頭朝他笑，年輕又帶點(diǎn)調(diào)皮。
那時(shí)她剛提干，是單位里最年輕的女科長(zhǎng)。
他那時(shí)就知道，這個(gè)女人要強(qiáng)、聰明、漂亮，注定不凡。
可是現(xiàn)在，一切卻走到了岔路口。
**
“你要不要考慮一下？”晚上十點(diǎn)，林雨婷輕輕推門進(jìn)來(lái)，低聲問(wèn)。
她知道林建國(guó)最近狀態(tài)不對(duì)，當(dāng)然也猜到了原因。
林建國(guó)沒(méi)轉(zhuǎn)身，只淡淡問(wèn)了句：“你說(shuō)什么？”
“我說(shuō)……如果組織有考慮你進(jìn)一步晉升，而我這個(gè)身份是個(gè)障礙，那你不必為我猶豫?！彼ｎD了一下，聲音沙啞又平靜，“我可以配合離婚。”
林建國(guó)回頭，盯著她看了兩秒鐘，“你是認(rèn)真的嗎？”
林雨婷點(diǎn)頭：“我做錯(cuò)的事，就不該拖累你。你這些年那么拼，那么謹(jǐn)慎，不能因?yàn)槲?，把前程斷送了?！?/p>
“你以為我還在乎那個(gè)職位？”林建國(guó)笑了一聲，笑得有點(diǎn)苦澀，“我早些年是很在乎，可是你以為我為什么一直沒(méi)主動(dòng)爭(zhēng)？是因?yàn)槲抑滥阌袉?wèn)題，卻一直希望你會(huì)醒悟。”
林雨婷眼中閃過(guò)一絲哀傷：“可我醒悟得太晚了?！?/p>
“晚也比從不醒來(lái)強(qiáng)?！绷纸▏?guó)說(shuō)完，重新坐回桌前。
兩人沉默片刻。
林建國(guó)嘆了口氣，“我不是怕影響我自己，是怕影響小剛?！?/p>
“他長(zhǎng)大了，知道的也多了。他這幾年已經(jīng)很難了，別再給他添亂?！?/p>
林雨婷點(diǎn)點(diǎn)頭，眼角泛紅：“我明白?！?/p>
“你想繼續(xù)改，就改給他看。不是給我，也不是給你自己?！?/p>
林雨婷輕聲道：“我知道了?！?/p>
**
此刻的林小剛，正坐在寢室陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。
他已經(jīng)大三，室友都出去了，只有他留在宿舍。
手機(jī)里，一條微信消息剛剛彈出——
【高偉】：你媽是那個(gè)出事的林雨婷嗎？我在公眾號(hào)上看到她名字了，說(shuō)她和一個(gè)叫陸什么的下屬關(guān)系不正，已經(jīng)被處分了。
林小剛沒(méi)回復(fù)，手指緊緊攥住手機(jī)，指節(jié)泛白。
其實(shí)這事早就在網(wǎng)絡(luò)小圈子里傳播，但今天公眾號(hào)寫得更詳細(xì)，還附了模糊照片。
他氣得把手機(jī)扔到床上，坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)。
他不知道是羞辱更多，還是憤怒更多。
“你媽是老牛吃嫩草？”
“哇，你要叫那男的一聲小爸爸？”
那些惡毒的調(diào)侃話，幾個(gè)月前他在一個(gè)匿名論壇上看到過(guò)。雖然沒(méi)人指名道姓，但那種被人揭傷疤的感覺(jué)，早已烙進(jìn)心底。
林小剛一直壓著自己，不去回應(yīng)、不去爭(zhēng)辯。但今天看到照片的那一刻，他終于崩了。
他撥通了林雨婷的電話。
“喂？”那邊聲音有點(diǎn)驚訝。
“媽?！彼M量壓住情緒，“你能不能把你那些過(guò)去的事處理干凈一點(diǎn)？公眾號(hào)寫你，朋友圈發(fā)你照片……我被同學(xué)當(dāng)笑話看了你知道嗎？”
林雨婷沉默了。
良久，她低聲道：“對(duì)不起，小剛……我沒(méi)想到會(huì)波及你?！?/p>
“你當(dāng)然沒(méi)想到，你當(dāng)時(shí)也沒(méi)想到自己是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，還敢談那種關(guān)系！”
“我說(shuō)過(guò)我錯(cuò)了。”
“說(shuō)錯(cuò)就能當(dāng)沒(méi)發(fā)生？媽，我已經(jīng)不想再為你辯解了。我不想在別人面前說(shuō)‘我媽很努力改過(guò)’，因?yàn)闆](méi)有人會(huì)相信，他們只會(huì)看你曾經(jīng)做過(guò)的。”
“你知道我現(xiàn)在出去吃個(gè)飯，都怕別人盯著我看？”
林小剛的聲音顫抖著，“你給我一點(diǎn)干凈的空間行不行？”
那頭傳來(lái)低低的哭聲。
林小剛愣住了。
他從沒(méi)聽(tīng)過(guò)母親在他面前哭成這樣。
他掛斷了電話，整個(gè)人跌坐在床上。
他煩、他痛苦、他也說(shuō)不清自己到底想母親怎樣。
他只是太累了。
太累了，做她的兒子。
**
夜里兩點(diǎn)，林雨婷還在刷著社交平臺(tái)的評(píng)論。
她不怕輿論攻擊，她怕的是林小剛就此厭棄她、斷了這條親子紐帶。
她忽然打開(kāi)文檔，寫下第一行字——
《一個(gè)母親的懺悔錄》
她開(kāi)始寫，從自己的錯(cuò)誤開(kāi)始，從第一次對(duì)陸澤文的縱容、到后來(lái)的沉迷、再到一步步陷入關(guān)系泥沼。
她寫得克制，不拔高，不逃避，也不美化。
寫完第一節(jié)，她才發(fā)現(xiàn)已是凌晨四點(diǎn)。
她想，如果這個(gè)世界上還有人愿意看完她的這段記錄，至少可以看到她不是一個(gè)“毫無(wú)悔意”的人。
也許，她終將背負(fù)恥辱過(guò)完后半生。
但她希望在兒子的人生里，不再只是一個(gè)“負(fù)面典型”。
**
第二天，林建國(guó)遞交了一個(gè)申請(qǐng)——暫緩組織的晉升考察，理由為“家庭事務(wù)需處理完善”。
單位里一位老領(lǐng)導(dǎo)拍了拍他肩膀：“你是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜??！?/p>
林建國(guó)笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。
他知道自己也許錯(cuò)過(guò)了仕途最后一次機(jī)會(huì)，但他也終于做了自己真正想做的選擇。
不是原諒，是承受。
是愿意一同走完這段艱難的重建之路。
而在另一邊，林雨婷的《懺悔錄》匿名發(fā)布在一個(gè)心理社區(qū)平臺(tái)上，沒(méi)署名，沒(méi)有身份背景。
但評(píng)論區(qū)，有人留言：
“你在努力，雖然晚了，但你沒(méi)放棄。我也是被家人傷害過(guò)的人，但我還是想給你點(diǎn)個(gè)贊?！?/p>
她看著屏幕，淚眼模糊。
或許這就是她重新開(kāi)始的第一個(gè)微光。