這操蛋的世界，有時(shí)候比八點(diǎn)檔還狗血。我和蘇晴，就是這出荒誕劇里最盡職的演員。
相識(shí)源于一場(chǎng)心照不宣的相親，舞臺(tái)是父母焦灼的眼神和喋喋不休的催婚緊箍咒。
我們都是被生活推著走的提線木偶，她是個(gè)醫(yī)生，我是個(gè)律師，理智得近乎冷酷。
于是在那杯咖啡涼透之前，一份《戀愛及共同居住契約》新鮮出爐，
核心條款簡(jiǎn)單粗暴：假扮情侶，同居一室，分?jǐn)偡孔?，互不干涉?nèi)政，共同抵御家庭風(fēng)暴。
房子是她租的，地段不錯(cuò)，在我倆單位中間。我每月準(zhǔn)時(shí)把一半房租轉(zhuǎn)給她，
備注永遠(yuǎn)是“房租”，像一筆嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉I(yè)務(wù)往來。頭兩個(gè)月，我們活成了教科書級(jí)的室友樣板。
客廳相遇，點(diǎn)頭致意；廚房錯(cuò)峰使用，碗筷分得涇渭分明；晚上各自縮回房間，
厚重的門板隔絕出兩個(gè)互不打擾的世界?？諝饫飶浡环N公事公辦的消毒水味兒，冰冷，
安全。變化是從什么時(shí)候開始的？也許是她第一次值完一個(gè)漫長(zhǎng)的大夜班，
拖著灌了鉛的雙腿回來，臉色蒼白得像張揉皺的紙。我那天碰巧起得早，在廚房煮咖啡。
她聞到香味，幽靈般飄進(jìn)來，眼神渙散，啞著嗓子問了句：“能……給我一杯嗎？
”我把剛倒好的那杯推過去，指尖無意擦過她冰涼的手背。她捧著杯子，小口小口地啜飲，
熱氣氤氳了她疲憊的眉眼。那一刻，她身上那股職業(yè)性的堅(jiān)硬外殼似乎裂開了一道縫隙，
露出底下一點(diǎn)真實(shí)的柔軟。我沒說話，只是又默默給自己倒了一杯?！爸x了。
”她把空杯放在琉理臺(tái)上，聲音依舊沙啞，卻多了一絲微不可察的暖意。廚房的壁壘，
似乎就是從那個(gè)飄著咖啡香的清晨開始，一點(diǎn)點(diǎn)消融的。不知從哪天起，
“錯(cuò)峰”變成了“湊巧”，湊巧都想吃面，湊巧都想喝湯。
下班的時(shí)間也開始有了某種模糊的默契，除非她值夜班或者我有推不掉的應(yīng)酬，
我們竟常常前后腳推開家門?！盎貋砹?？”她會(huì)從廚房探出頭，系著那條素色的圍裙，
手里可能還拿著鍋鏟?！班拧！蔽颐撓峦馓讙旌?，很自然地走到水槽邊洗手，“今天吃什么？
”“西紅柿雞蛋面，快好了。”她的聲音混在抽油煙機(jī)的轟鳴里，帶著點(diǎn)家常的煙火氣。
案板上切好的蔥花翠綠，鍋里翻滾的面條散發(fā)出小麥的香氣。我會(huì)接手洗菜或者剝蒜，
她負(fù)責(zé)掌勺。小小的廚房空間逼仄，轉(zhuǎn)身時(shí)手臂會(huì)不經(jīng)意地碰到對(duì)方，
起初是觸電般的迅速彈開，帶著點(diǎn)尷尬的僵硬。后來，這種觸碰變得模糊而自然，
像水滴融入河流，不再激起特別的漣漪。肩膀蹭過肩膀，手肘碰到腰側(cè)，傳遞著鍋碗瓢盆，
指尖短暫的交接…一切都發(fā)生得理所當(dāng)然，仿佛排練過千百遍。晚飯后，
客廳那盞暖黃的落地?zé)袅疗穑闪宋覀冃恼詹恍陌堤?hào)。碗筷丟進(jìn)洗碗機(jī)，
兩人各自占據(jù)沙發(fā)的一端。遙控器在手里輪轉(zhuǎn)，選一部老電影或者評(píng)分尚可的新片。
屏幕的光影在墻壁上跳躍，照亮她專注的側(cè)臉，有時(shí)是微微蹙起的眉頭，
有時(shí)是被劇情逗樂時(shí)嘴角那抹淺淺的弧度。沙發(fā)很寬大，但不知何時(shí)起，
我們之間那刻意保留的“楚河漢界”消失了。她的身體會(huì)無意識(shí)地朝我這邊傾斜，
頭輕輕靠著靠背，離我的肩膀很近。毛茸茸的毯子從她那邊滑落一角，蓋住了我的膝蓋，
帶著她身上淡淡的消毒水混合著一種清甜沐浴露的味道。我假裝專注于劇情，
手臂卻保持著一種微妙的姿勢(shì)，不去驚擾這份無意間靠近的暖意。有一次，
放的是部節(jié)奏緩慢的文藝片，畫面沉靜，臺(tái)詞寥寥。
客廳里只剩下呼吸聲和影片低回的背景音樂。屏幕上光影流轉(zhuǎn)，
映著她長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出淡淡的陰影。她似乎睡著了，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，
最終輕輕地、毫無防備地，靠在了我的肩膀上。那一瞬間，我的身體驟然僵硬，
血液奔涌的聲音在耳膜里鼓噪。她溫?zé)岬暮粑鬟^我頸側(cè)的皮膚，細(xì)微，
卻帶著一種摧毀性的力量。我屏住呼吸，一動(dòng)不敢動(dòng)，目光死死盯在電視屏幕上，
卻一個(gè)字也沒看進(jìn)去。熒幕的光在她沉睡的臉上流淌，勾勒出柔和的線條。時(shí)間仿佛凝固了，
空氣里飄浮著細(xì)小的塵埃，在光柱里緩慢地舞動(dòng)。我甚至能清晰地?cái)?shù)出自己沉重的心跳，
一下，又一下。一股陌生的暖流，笨拙又洶涌地，試圖沖破我精心構(gòu)筑的堤壩。
荒謬的念頭不受控制地冒出來：如果這份契約里的“假”，
能變成那么一點(diǎn)點(diǎn)“真”……好像，也不錯(cuò)？這念頭像一顆投入死水的石子，
激起的漣漪一圈圈擴(kuò)散，擾得我心緒不寧。我開始捕捉到她目光里一些不一樣的東西。
當(dāng)我下班推開門，她望過來的眼神，不再是純粹室友式的“你回來了”，
那里面似乎揉進(jìn)了一些更柔和的東西，像初春湖面化開的薄冰。她遞水杯給我的時(shí)候，
指尖會(huì)在我掌心多停留那么半秒，溫?zé)岬挠|感稍縱即逝，卻足以在我心頭烙下印記。
偶爾深夜我在書房對(duì)著電腦屏幕苦熬，她會(huì)輕輕推開門，放下一杯溫?zé)岬呐Ｄ淘谧澜牵?/p>
一言不發(fā)地退出去，留下門縫里一絲若有似無的關(guān)切目光。
一切都在朝著某個(gè)失控的方向滑去。那份契約，那張寫著冰冷條款的紙，
似乎正在被這些瑣碎日常的暖意悄然蝕穿。我感到了危險(xiǎn)，像在懸崖邊緣行走，
腳下是松動(dòng)的碎石。我必須提醒自己，這是做戲，這是合約關(guān)系。
可心底那個(gè)微小的聲音越來越清晰：界限在哪里？假戲真做的邊界，又在哪里？
直到那個(gè)悶熱的下午，一場(chǎng)突如其來的雷雨把城市澆了個(gè)透心涼。下午三點(diǎn)多，
律所一個(gè)緊急的案子需要一份關(guān)鍵材料，偏偏那份材料被我遺忘在公寓書房。雨勢(shì)太大，
助理出去辦事還沒回來，我只能親自跑一趟。車子艱難地駛?cè)牍⒌貛?，輪胎碾過積水，
發(fā)出嘩嘩的聲響。地庫里光線昏暗，彌漫著一股潮濕的霉味和汽車尾氣的混合氣味。
我停好車，剛熄火，兩道刺眼的車燈就打了過來。一輛熟悉的白色SUV緩緩駛?cè)耄?/p>
在離我不遠(yuǎn)的車位上停下。那是蘇晴的車。我的心莫名一跳，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)？
她今天排的是白班，應(yīng)該還在醫(yī)院才對(duì)。疑惑像藤蔓一樣瞬間纏了上來。
我下意識(shí)地縮低了身子，借著旁邊一輛高大的SUV作為掩護(hù)，視線牢牢鎖住那輛車。
駕駛座車門打開，蘇晴走了下來。她穿著一身常服，不是白大褂，
臉上帶著一種……我從未在她臉上見過的神情。
那是一種刻意的、帶著點(diǎn)討好意味的柔媚笑容，像精心描畫的面具。緊接著，
副駕駛的門也開了，一個(gè)身材發(fā)福、穿著挺括深色Polo衫的男人走了下來，看年紀(jì)，
五十多歲，頭發(fā)稀疏，梳得一絲不茍，
臉上帶著一種長(zhǎng)期居于高位者特有的、漫不經(jīng)心的倨傲。蘇晴繞過車頭，走到他身邊。
男人很自然地伸出手，一把摟住了她的腰。那只肥胖的手掌，緊緊箍在她纖細(xì)的腰肢上，
帶著一種不容置疑的占有姿態(tài)。蘇晴的身體似乎有極細(xì)微的一瞬僵硬，
但臉上那副柔媚的笑容絲毫未變，甚至更甜膩了些。她微微側(cè)頭，對(duì)著男人說了句什么，
男人哈哈笑起來，笑聲在地庫里空洞地回響，刺耳異常。一股冰冷的寒意猛地從腳底板竄起，
瞬間凍結(jié)了我的四肢百骸。胃里翻江倒海，一種強(qiáng)烈的、生理性的惡心感直沖喉嚨。
我死死咬住牙關(guān)，指甲深深掐進(jìn)掌心，
用那點(diǎn)尖銳的疼痛來壓制住幾乎要沖破胸膛的怒吼和嘔吐的欲望。他們旁若無人地笑著，
摟抱著，朝著電梯廳的方向走去。大腦一片空白，只剩下一個(gè)念頭在瘋狂叫囂：跟上去！
身體先于理智做出了反應(yīng)。我像一尾無聲的魚，貼著冰冷的墻壁和車輛的陰影，
迅速而隱秘地跟在他們身后十幾米遠(yuǎn)的地方。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，
每一次搏動(dòng)都牽扯著那股冰冷的惡心感。他們走進(jìn)了電梯轎廂，金屬門緩緩合攏后，
我來到電梯廳，看著電梯面板的數(shù)字跳到19。19樓！我們住在18樓。
我的瞳孔驟然收縮。不！不行！我要知道！我要親眼確認(rèn)那令人作嘔的猜測(cè)！
我猛地按下旁邊的電梯按鈕，進(jìn)入轎廂，手指帶著無法抑制的顫抖，
狠狠戳向那個(gè)猩紅的數(shù)字——19。電梯重新上升，失重的感覺拉扯著我的內(nèi)臟。
每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。金屬轎廂四壁冰冷，倒映著我扭曲變形的面容，那雙眼睛，
空洞?！岸！遍T開了。19樓。樓道里只有死一般的寂靜。走廊空無一人。
我像一頭在黑暗中搜尋獵物的困獸，屏住呼吸，側(cè)耳傾聽。一步，一步，最終，
我停在了1901號(hào)房門前。這扇厚重的、深棕色的防盜門，像一個(gè)沉默的怪獸，緊閉著。
門內(nèi)，隱約地，極其微弱地，傳來了聲音。起初是模糊的對(duì)話，
男人的聲音帶著一種令人作嘔的裝逼感，蘇晴的聲音則細(xì)碎模糊，像在迎合，
又像在壓抑著什么。接著，是幾聲刻意拔高的、矯揉造作的嬌笑。再然后……聲音變了調(diào)。
男人的喘息變得粗重渾濁，像破舊的風(fēng)箱。夾雜其間的，是女人刻意拉長(zhǎng)、拔高的呻吟，
甜膩，空洞，毫無靈魂，像劣質(zhì)音箱里播放的錄音。那聲音斷斷續(xù)續(xù)，如同鈍刀子，
一下下割裂著死寂的空氣，也割裂著我最后一絲可笑的幻想。
一股無法形容的惡心感排山倒海般涌上喉嚨口，濃烈的酸腐氣直沖鼻腔。
我他媽的被惡心吐了，猛地捂住嘴。身體控制不住地痙攣了一下，踉蹌著后退一步，
脊背重重撞在冰冷的墻壁上。墻壁的寒意透過薄薄的襯衫滲入骨髓，卻壓不住胃里的翻騰。
那些聲音，那些刻意表演出來的、廉價(jià)而污穢的聲響，像無數(shù)只冰冷的蛆蟲，
瘋狂地鉆進(jìn)我的耳朵，啃噬著我的神經(jīng)。眼前陣陣發(fā)黑，蘇晴在廚房里系著圍裙的背影，
在沙發(fā)上靠著我肩頭沉睡的側(cè)臉，
遞過牛奶時(shí)那無聲的關(guān)切眼神……所有這些曾經(jīng)讓我心底泛起漣漪的畫面，
瞬間被這1901號(hào)房門后傳來的污濁之聲徹底擊碎、玷污。
我?guī)缀跏沁B滾帶爬地沖回了18樓。鑰匙在鎖孔里胡亂地捅了好幾下才打開門。沖進(jìn)洗手間，
冰冷的水龍頭開到最大，我掬起一捧又一捧刺骨的冷水，狠狠地潑在臉上，拍在脖子上。
鏡子里的人臉色慘白，嘴唇毫無血色，眼睛里布滿了駭人的紅血絲。
水珠順著下頜線不斷滴落。胃里那股翻江倒海的感覺終于再也壓制不住，我猛地彎下腰，
對(duì)著馬桶劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出來，只有膽汁的苦澀灼燒著喉嚨。客廳的沙發(fā)，
昨晚我們還一起坐在那里，蓋著同一條毯子看電影。廚房的料理臺(tái)，
今早她還站在那里煮咖啡，晨光勾勒著她的輪廓。這個(gè)空間里，無處不在都是她的痕跡，
她的氣息?，F(xiàn)在，這些痕跡和氣息卻像淬了毒的針，狠狠扎進(jìn)我的感官。
每一寸空氣都變得粘稠、污穢，
帶著1901號(hào)房那種令人窒息的、廉價(jià)香水混合著情欲的惡心氣味。我用力地擦著臉，
冰冷的皮膚被搓得發(fā)紅發(fā)痛，卻怎么也擦不掉那種深入骨髓的骯臟感。
一個(gè)念頭無比清晰、無比冰冷地刻進(jìn)我的腦海：這里，一刻也不能再待了。第二天是周六。
窗外陰云密布，天色沉悶得如同鉛塊。我徹夜未眠，坐在書房的電腦前，
屏幕的冷光映著我疲憊而僵硬的臉。打印機(jī)發(fā)出單調(diào)的嗡鳴，吐出一張紙。我拿起筆，
在“通知人”一欄簽下自己的名字——林哲。筆尖劃過紙張，發(fā)出沙沙的輕響，
像在切割著什么?？蛷d里傳來鑰匙開門的聲音。蘇晴回來了，臉上帶著明顯的倦色，
眼下有淡淡的青影。她脫下外套，習(xí)慣性地朝廚房走去，大概是想倒杯水?！疤K晴。
”我叫住她，聲音干澀得像砂紙摩擦。她轉(zhuǎn)過身，臉上帶著一絲詢問。我沒有走近，
只是將那張打印好的紙遞了過去?！斑@個(gè)，你看一下。”她有些疑惑地接過去，
目光落在標(biāo)題上——《解除合租及戀愛契約關(guān)系通知書》。她的手指捏著紙張的邊緣，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊住?/p>
目光快速掃過那幾行冰冷的條款說明和最后那個(gè)醒目的“即日生效”。她臉上的表情，
像慢鏡頭一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地凝固、碎裂。那點(diǎn)因?yàn)榛丶叶匀涣髀兜木胍馑查g消散無蹤，
取而代之的是一種難以置信的驚愕。她抬起頭，看向我，
那雙總是帶著點(diǎn)冷靜甚至疏離的眼睛里，此刻清晰地映照出我的倒影，
也映照出一種……驟然熄滅的光?！盀椤瓰槭裁矗俊彼穆曇艉茌p，
帶著一絲不易察覺的顫抖，像繃緊的琴弦即將斷裂的前兆。她試圖扯動(dòng)嘴角，
做出一個(gè)慣常的、帶著點(diǎn)無所謂的笑容，但那弧度僵硬而勉強(qiáng)，
最終只停留在一個(gè)極其難看的形狀上，“不是……合作得挺好？房租壓力也分擔(dān)了，
家里那邊也應(yīng)付過去了……林哲，是不是我哪里做得不好？還是……你那邊有什么情況了？
”她努力讓自己的語氣聽起來輕松，甚至帶著點(diǎn)調(diào)侃，
試圖用契約的“公事公辦”來掩飾那突如其來的慌亂。
可那眼底深處迅速彌漫開來的灰暗和失落，像滴入清水中的墨汁，無論如何也遮掩不住。
我避開了她的目光，視線落在她身后冰冷的電視屏幕上。胃里那股熟悉的惡心感又翻涌上來，
1901那扇深棕色的門，門后那些令人作嘔的聲響，
男人摟在她腰上那只肥胖的手……所有畫面瘋狂地沖擊著我的神經(jīng)。我強(qiáng)行壓下翻騰的情緒，
聲音刻意壓得平穩(wěn)，帶著一種不容置疑的疏離：“律所最近接了一單大案子，需要長(zhǎng)期加班。
”我頓了頓，補(bǔ)充道，語氣平淡得像在陳述一件與己無關(guān)的事實(shí)，“我準(zhǔn)備搬到律所附近，
通勤方便些。這個(gè)月底之前，我會(huì)搬走。違約金部分，按契約里的比例，我會(huì)照付。
我想提前終止我們的合約。”“提前……終止……？”她重復(fù)著我的話，聲音輕飄飄的，
像是沒聽懂。捏著那張紙的手指用力到指甲蓋都失去了血色。她眼底最后那點(diǎn)微弱的光，
在我那句“搬到律所附近”出口的瞬間，徹底熄滅了。
濃重的灰暗徹底覆蓋了那雙曾經(jīng)或冷靜或偶爾流露出溫柔的眼睛。她站在那里，
像一尊瞬間失去靈魂的雕像，只有微微顫抖的肩膀泄露著內(nèi)心的驚濤駭浪?？諝饽塘?，
只剩下窗外沉悶的雷聲在遙遠(yuǎn)的天際滾動(dòng)。她張了張嘴，似乎還想說什么，
喉嚨卻像被什么東西死死扼住，最終只發(fā)出一聲壓抑的、短促的氣音。她猛地低下頭，
不再看我，僵硬地轉(zhuǎn)過身，幾乎是同手同腳地、逃也似地沖回了自己的房間。“砰！
”門被重重關(guān)上，發(fā)出一聲悶響，在寂靜的客廳里回蕩了很久。接下來的日子，
成了無聲的默劇。那張紙，像一道無形的鴻溝，將我們徹底隔絕在兩個(gè)世界。
我把自己關(guān)在書房，像一頭焦躁的困獸，瘋狂地在各大租房網(wǎng)站上尋找新的落腳點(diǎn)，
試圖用這種忙碌填滿所有空余的時(shí)間，不去聽隔壁房間的任何一絲動(dòng)靜。客廳成了無人區(qū)，
曾經(jīng)彌漫著飯菜香和電影背景音的公共空間，如今只剩下冰冷的空氣和令人窒息的沉默。
廚房里再也沒有了湊巧的“碰面”，水槽邊只剩下我洗杯子時(shí)嘩嘩的水流聲，空洞而刺耳。
沙發(fā)也徹底蒙塵，那條曾經(jīng)共享的毛毯，被胡亂地揉成一團(tuán)，丟在角落，
像一個(gè)被遺棄的舊夢(mèng)。然而，這沉默的壁壘并未持續(xù)太久。幾天后的傍晚，手機(jī)屏幕亮起，
是蘇晴的微信?！懊魍碛锌諉幔课覌屚蝗徽f要視頻查崗，幫幫忙？老地方咖啡館，七點(diǎn)。
”冰冷的文字，帶著公事公辦的契約口吻，試圖粉飾太平。我看著那行字，