1 第一回 漁港初逢咸腥的海風(fēng)裹著碎浪，將椰林灣的黃昏攪成一幅流動(dòng)的油畫(huà)。
阿寧赤足踩在發(fā)燙的黑沙灘上，粗布裙擺被潮水反復(fù)浸染，泛起深淺不一的灰藍(lán)色，
活像被揉皺的舊信箋。發(fā)間那幾縷糾纏的水草，隨著步伐輕晃，恍若海妖遺落的發(fā)絲。
竹簍里的馬鮫魚(yú)正垂死掙扎，銀鱗劃過(guò)她曬得發(fā)紅的手腕，在皮膚上留下細(xì)密的血痕，
混著汗珠滾進(jìn)咸澀的海水。碼頭上蒸騰著濕漉漉的喧鬧。歸港的漁船如同疲憊的巨獸，
汽笛聲嗚咽著撕破暮色。漁民們扛著漁網(wǎng)從她身邊擦肩而過(guò)，
肩頭滴落的水珠在沙灘砸出星子般的小坑。魚(yú)販們的吆喝聲此起彼伏，
閩南語(yǔ)與粵語(yǔ)交織成網(wǎng)，將整個(gè)漁港罩在其中。阿寧攥緊竹簍的麻繩，正要往魚(yú)市走去，
卻被一陣突如其來(lái)的琴聲勾住了腳步。老榕樹(shù)垂下的氣根在風(fēng)中搖晃，宛如無(wú)數(shù)只窺探的手。
樹(shù)下支著一架斑駁的手風(fēng)琴，琴身的漆面剝落大半，露出底下暗啞的金屬。
拉琴的青年將下巴抵在琴箱上，洗得發(fā)白的卡其色襯衫被海風(fēng)吹得鼓起，領(lǐng)口歪斜地敞著，
半截曬成蜜色的脖頸在夕陽(yáng)下泛著油亮的光。他閉著眼睛，睫毛在眼下投出扇形的陰影，
額前碎發(fā)被風(fēng)掀起，又輕輕落在眉間。那琴聲從他指尖流淌而出，時(shí)而如海浪拍岸般激昂，
時(shí)而似細(xì)沙摩挲般溫柔，與不遠(yuǎn)處的潮聲奇妙地共鳴著?！靶∶?，這魚(yú)怎么賣？
” 帶著京腔尾調(diào)的聲音突然響起，驚得阿寧竹簍一顫。她慌忙轉(zhuǎn)頭，
正對(duì)上一雙盛著暮色的眼睛。青年不知何時(shí)已走到近前，手里還攥著琴譜，
嘴角噙著若有若無(wú)的笑意。那雙眼睛清亮得驚人，像是將清晨的海水舀出來(lái)盛在瓷碗里，
透著幾分不屬于這漁村的銳利與好奇。阿寧喉嚨發(fā)緊，慌忙別開(kāi)視線，粗布裙擺掃過(guò)小腿，
沙沙作響?！笆?、十文錢(qián)一斤。” 她盯著竹簍里游動(dòng)的魚(yú)尾，說(shuō)話時(shí)牙齒磕得上下打顫。
指尖剛觸到魚(yú)鰓，一條活蹦亂跳的鱸魚(yú)突然躍起，銀亮的魚(yú)尾狠狠甩在她臉頰上，
濺起的水花糊住了眼睛。青年爽朗的笑聲撞碎了黃昏的寂靜。他彎腰撿起滾落的魚(yú)，
指節(jié)擦過(guò)阿寧手背時(shí)，帶著琴弦磨出的薄繭。“給我稱兩斤。” 他掏出牛皮錢(qián)袋，
硬幣相碰發(fā)出清脆的聲響，“看你這魚(yú)新鮮得很，回去正好燉鍋魚(yú)湯?！?說(shuō)話間，
他手腕翻轉(zhuǎn)，將錢(qián)袋上的銅扣在阿寧眼前晃了晃，那上面刻著朵褪色的山茶花。
阿寧手抖得幾乎拿不穩(wěn)秤砣。她瞥見(jiàn)青年袖口處露出的一截銀鏈，
鏈子上掛著枚小巧的火車輪吊墜，在夕陽(yáng)下折射出細(xì)碎的光。海風(fēng)卷起他襯衫下擺，
露出腰間若隱若現(xiàn)的舊傷疤，形狀蜿蜒，像是條擱淺的魚(yú)。交易結(jié)束時(shí)，
暮色已濃稠得化不開(kāi)。青年抱著油紙包好的魚(yú)，又坐回榕樹(shù)下。手風(fēng)琴再次響起時(shí)，
曲調(diào)變得輕快，像是跳躍的浪花。阿寧鬼使神差地挪著步子靠近，
竹簍里殘留的魚(yú)鱗在月光下泛著微光。她盯著琴鍵上青年靈活翻飛的手指，
指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢菩牡呐f繭?！斑@曲子叫什么？” 話出口才驚覺(jué)自己唐突，
阿寧慌忙咬住下唇，嘗到淡淡的鐵銹味。青年抬頭，眼中笑意漫出來(lái)，
染得整棵榕樹(shù)都鍍上金邊?！啊读骼苏咧琛?，瞎編的。” 他拍了拍身旁的樹(shù)樁，
揚(yáng)起的灰塵里漂浮著細(xì)小的光斑，“我叫陳默，從北平來(lái)。小妹，坐會(huì)兒？
”阿寧的影子被夕陽(yáng)拉長(zhǎng)，與陳默的重疊在一起。她在離他半臂遠(yuǎn)的地方坐下，
聞到他身上混著煙草與海鹽的氣息。聽(tīng)他講北方的琉璃廠、呼嘯而過(guò)的綠皮火車，
還有雪原上跳躍的紅狐。海風(fēng)卷著琴譜邊角，將那些遙遠(yuǎn)的故事，輕輕揉進(jìn)椰林灣的暮色里。
2 第二回 暗生情愫椰林灣的蟬鳴漸漸濃稠時(shí)，老榕樹(shù)下的黃昏被揉成了蜜糖色。
阿寧總會(huì)在魚(yú)市收攤后，悄悄解開(kāi)粗布圍裙的系帶，露出里頭洗得發(fā)白的藍(lán)碎花短衫，
衣角處還留著她親手繡的小海螺。她抱著膝蓋坐在樹(shù)根凸起的紋路間，
看著陳默的手在琴鍵上翻飛，卡其色襯衫的第二顆紐扣總愛(ài)松著，隨著海風(fēng)輕輕搖晃。
“看好了，這個(gè)鍵按下去，是海浪退潮的聲音?！?陳默溫?zé)岬氖终聘采习幇l(fā)涼的手背，
指腹的薄繭擦過(guò)她食指內(nèi)側(cè)的倒刺。手風(fēng)琴的風(fēng)箱在兩人之間起伏，像極了慌亂的心跳。
阿寧數(shù)著他腕間銀鏈上的火車輪吊墜，聽(tīng)他哼著不成調(diào)的旋律，
混著煙草與海鹽的氣息撲面而來(lái)，熏得她眼眶發(fā)燙。遠(yuǎn)處傳來(lái)漁船歸港的汽笛聲，
驚起一群白鷺。陳默突然停下琴聲，從琴箱夾層抽出張泛黃的樂(lè)譜：“試試這個(gè)？
” 阿寧低頭，發(fā)現(xiàn)譜子邊角畫(huà)著歪歪扭扭的小人，扎著兩個(gè)朝天辮，正踮腳夠樹(shù)上的椰子。
“這是你吧？” 她指著小人輕笑，卻在抬頭時(shí)撞進(jìn)陳默灼熱的目光里，他喉結(jié)滾動(dòng)了一下，
別開(kāi)臉去。暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。豆大的雨點(diǎn)砸在椰樹(shù)葉上，發(fā)出擂鼓般的聲響。
阿寧攥著給陳默補(bǔ)好的襯衫沖進(jìn)雨幕，粗布鞋陷進(jìn)泥里也渾然不覺(jué)。
小木屋的油燈在風(fēng)雨中搖曳，陳默猛地拉開(kāi)門(mén)，潮濕的氣息裹著他的體溫?fù)涿娑鴣?lái)?！隘偭?？
淋病了怎么辦！” 他嘴上訓(xùn)斥，卻小心翼翼地用毛巾擦去她睫毛上的水珠，
指腹擦過(guò)臉頰時(shí)，停留了半秒。屋內(nèi)彌漫著潮濕的木頭味。
阿寧盯著墻上的畫(huà) —— 褪色的漁船、翻滾的海浪，還有幅未完成的素描，
畫(huà)紙中央只勾勒出個(gè)模糊的側(cè)臉輪廓。她的目光被桌上散落的稿紙吸引，
泛黃的紙頁(yè)上墨跡未干：“漲潮時(shí)想你，潮水漫過(guò)腳踝；退潮時(shí)想你，貝殼留在沙里。
” 字跡被雨水暈染，像洇開(kāi)的淚痕?！皠e看！” 陳默突然撲過(guò)來(lái)，
卻在觸及稿紙的瞬間僵住。阿寧的指尖還停留在那些發(fā)燙的字句上，心跳聲震得耳膜生疼。
兩人近得能聽(tīng)見(jiàn)彼此急促的呼吸，陳默卡其色襯衫的下擺掃過(guò)她顫抖的膝蓋，
空氣中浮動(dòng)著潮濕的曖昧?！鞍?，我...” 陳默喉間發(fā)出破碎的聲音，
突然用力將她摟進(jìn)懷里。阿寧撞進(jìn)帶著雨水氣息的胸膛，聽(tīng)見(jiàn)他劇烈的心跳如擂鼓。
手風(fēng)琴的背帶硌著她的肩膀，
卻比不上他在耳畔滾燙的低語(yǔ)：“從你被魚(yú)尾甩得滿臉?biāo)翘炱?，我就完了?/p>
”窗外的暴雨不知何時(shí)變成了淅淅瀝瀝的小雨。
阿寧的手指無(wú)意識(shí)地揪著陳默襯衫后襟的線頭，感受到他掌心在后背一下又一下地輕拍。
老榕樹(shù)上的水珠滴落在屋檐，發(fā)出清脆的聲響，混著兩人逐漸平穩(wěn)的呼吸，
在狹小的木屋里織成溫柔的網(wǎng)?！拔乙?..” 阿寧把發(fā)燙的臉埋進(jìn)他的頸窩，
嘗到咸澀的汗水味道，“早就喜歡你了?！?話音未落，陳默突然收緊手臂，
像是要把她揉進(jìn)自己的骨血里。墻上未完成的素描在風(fēng)雨中輕輕搖晃，畫(huà)中模糊的側(cè)臉，
漸漸有了清晰的模樣。3 第三回 離別之痛椰林灣的風(fēng)突然變得鋒利，像把生銹的剪刀，
絞碎了盛夏的蟬鳴。阿寧蹲在老榕樹(shù)下，用貝殼在沙地上畫(huà)著陳默的輪廓，
海風(fēng)卷起她藍(lán)碎花短衫的衣角，露出腰間新補(bǔ)的補(bǔ)丁。遠(yuǎn)處傳來(lái)熟悉的手風(fēng)琴聲，
卻帶著她從未聽(tīng)過(guò)的滯澀，像是琴弦斷了半截。推開(kāi)小木屋的門(mén)時(shí)，咸腥的潮氣撲面而來(lái)。
陳默背對(duì)著她站在窗前，卡其色襯衫皺得像團(tuán)揉爛的紙，手里捏著的電報(bào)在海風(fēng)里簌簌發(fā)抖。
阿寧注意到他后頸新添了道淤青，像條蜿蜒的蜈蚣。“怎么弄的？” 她伸手去摸，
卻被他猛地躲開(kāi)?！鞍帲冶仨毜米吡??！?陳默聲音沙啞得可怕，喉結(jié)上下滾動(dòng)，
“家里... 出了大事?！?他轉(zhuǎn)身時(shí)，阿寧看見(jiàn)他眼底布滿血絲，
往日清亮的眸子像是蒙了層灰霧。電報(bào)邊緣被捏出深深的褶皺，
她瞥見(jiàn)上面 “速歸” 兩個(gè)字，墨跡暈染得像干涸的血跡。
阿寧感覺(jué)腳下的沙地突然變得綿軟，竹簍里的魚(yú)撲騰聲震得耳膜生疼。“一定要走嗎？
” 她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音飄在半空，眼眶瞬間蓄滿淚水。海風(fēng)卷著細(xì)沙撲在臉上，
咸澀混著苦澀，“你說(shuō)過(guò)要教我彈完整首《流浪者之歌》的...”陳默上前一步，
又猛地停住，像是被無(wú)形的鎖鏈捆住。他的手懸在她發(fā)頂，最終無(wú)力地垂落：“等我處理好，
一定回來(lái)娶你?！?話音未落，門(mén)外突然傳來(lái)汽車?guó)Q笛聲，尖銳得像是要刺破天空。
阿寧透過(guò)窗戶，看見(jiàn)一輛黑色轎車停在椰林邊，車窗搖下，露出張戴著墨鏡的陌生面孔。
“這是什么？” 阿寧指著轎車，心跳快得幾乎要窒息。陳默的臉色瞬間變得慘白，
額角滲出冷汗，“別問(wèn)?！?他從貼身口袋掏出銀項(xiàng)鏈，貝殼吊墜在暮色里泛著冷光，
“這是在珊瑚礁撿的，就當(dāng)我...” 話沒(méi)說(shuō)完，轎車?yán)仍俅雾懫?，驚飛了樹(shù)上的海鳥(niǎo)。
阿寧死死攥住項(xiàng)鏈，金屬硌得掌心生疼。陳默突然用力將她摟進(jìn)懷里，
力道大得像是要把她揉進(jìn)骨頭里。她聞到他身上陌生的古龍水味，混著熟悉的海鹽氣息，
聽(tīng)見(jiàn)他在耳邊急促地說(shuō)：“等我，阿寧，等我...”第二天黎明，碼頭上彌漫著薄霧。
阿寧赤著腳站在礁石上，看著陳默被兩個(gè)黑衣人夾在中間走向輪船。他掙扎著回頭，
卡其色襯衫的紐扣崩開(kāi)兩顆，露出鎖骨處猙獰的傷口?！鞍帲 ?他的呼喊被海浪撕碎，
輪船的汽笛聲響起，驚起大片鷗鳥(niǎo)。日子在潮起潮落中變得粘稠。阿寧每天守在碼頭，
藍(lán)碎花短衫被海風(fēng)和淚水浸得發(fā)灰。她學(xué)會(huì)了用陳默留下的手風(fēng)琴?gòu)椬唷读骼苏咧琛罚?/p>
卻總在高潮處戛然而止 —— 因?yàn)闆](méi)有他手把手教，風(fēng)箱怎么都推不出那種蒼涼的味道。
深夜里，她抱著貝殼項(xiàng)鏈蜷縮在老榕樹(shù)下，聽(tīng)著海浪聲，
仿佛能聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō) “等我” 的回音。三個(gè)月后的暴雨夜，
阿寧在油燈下寫(xiě)完第一百零七封信。信紙被淚水暈染，字跡模糊成一片藍(lán)。
她把信塞進(jìn)玻璃瓶，赤著腳沖進(jìn)雨幕，卻在路過(guò)小木屋時(shí)聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)對(duì)話聲?！瓣惿贍敚?/p>
老爺說(shuō)了，聯(lián)姻的事不能再拖?！?陌生的聲音讓她渾身發(fā)冷，她顫抖著扒開(kāi)窗戶紙，
看見(jiàn)陳默穿著筆挺的西裝，正把她送的補(bǔ)丁襯衫塞進(jìn)抽屜最底層。海浪聲突然變得震耳欲聾。
阿寧的玻璃瓶掉在泥地里，濺起的水花混著淚水。她跌跌撞撞跑回海邊，
對(duì)著漆黑的大海放聲大哭。貝殼項(xiàng)鏈在頸間硌得生疼，潮水漫過(guò)腳踝，帶走了她最后的希望。
從那天起，老榕樹(shù)下的手風(fēng)琴聲永遠(yuǎn)停在了未完成的樂(lè)章里，而她的思念，比深海更難填平。
4 第四回 絕望與希望椰林灣的浪頭把晨昏拍打得支離破碎，
阿寧的藍(lán)碎花短衫已經(jīng)褪成灰白，衣角磨得發(fā)毛，像一片被潮水反復(fù)啃噬的殘帆。
她赤足踩在礁石上，腳趾縫里嵌著經(jīng)年累月的沙粒，目光追著遠(yuǎn)處每一艘進(jìn)港的船，
卻總是在看清船舷的瞬間，又黯淡成死灰。清晨的魚(yú)市喧鬧依舊，
阿寧機(jī)械地整理著竹簍里的魚(yú)，魚(yú)鱗簌簌落在她布滿裂口的手背上?！鞍帲瑒e等了。
” 老漁民李伯往她手里塞了個(gè)熱乎的芋頭，“那小子走了半年音信全無(wú)，
海那邊的世界...” 話沒(méi)說(shuō)完，被阿寧突然劇烈顫抖的肩膀打斷。她盯著海面某處，
瞳孔驟然收縮 —— 遠(yuǎn)處的天空裂開(kāi)道閃電，雷聲滾過(guò)的剎那，記憶如潮水翻涌，
那個(gè)暴雨夜陳默倉(cāng)皇離去的身影，與眼前的陰云重疊在一起。夜幕降臨時(shí)，
阿寧蜷縮在老榕樹(shù)下，抱著那架走調(diào)的手風(fēng)琴。琴弦已經(jīng)銹跡斑斑，
她卻固執(zhí)地按著不成調(diào)的音符，指甲縫里滲出的血珠滴在琴鍵上。
海風(fēng)卷著咸澀的水汽撲在臉上，恍惚間又聽(tīng)見(jiàn)陳默說(shuō) “等我”，聲音混著浪濤，
從樹(shù)洞里、從貝殼里鉆出來(lái)，啃噬著她千瘡百孔的心。這天正午，日頭把沙灘曬得發(fā)燙。
阿寧靠在魚(yú)市的木柱上打盹，突然被尖銳的呼喊驚醒：“阿寧！有信！陳家那小子來(lái)信了！
” 她猛地起身，竹簍里的魚(yú)翻落在地，鱗片在陽(yáng)光下迸出細(xì)碎的光。
送信的郵差舉著牛皮信封在人群中穿梭，阿寧跌跌撞撞地?fù)溥^(guò)去，粗布鞋陷進(jìn)滾燙的沙里，
膝蓋重重磕在石板路上。信封邊緣帶著陳默獨(dú)有的煙草味，阿寧顫抖著拆開(kāi)，信紙?bào)黜憽?/p>
熟悉的字跡躍入眼簾，“阿寧，當(dāng)你看到這封信時(shí)，我已被困在北方的鋼鐵森林里”，
她的眼淚啪嗒啪嗒砸在信紙上，暈開(kāi)了 “父親病重”“家族生意” 這些刺目的字眼。
最后一行字被淚水泡得模糊：“等我，這次換我守著承諾?！卑幇研偶堎N在胸口，
能感覺(jué)到自己劇烈的心跳正一下下撞擊著那些發(fā)燙的字句。她突然笑起來(lái)，