1988年春，北京城柳絮紛飛。文化館的展覽廳里，正在舉行場國畫展，
云空站在自己畫作前，長發(fā)隨意地用根黑皮筋束在腦后，幾縷發(fā)絲臉頰旁。
“你的畫法很特別，墨中還帶有香氣。”一個溫潤的男聲在身旁響起。云空輕聲道謝，
手指下意識卷著衣角。他向來不擅長與人交談。那人主動自我介紹：“我叫白遠(yuǎn)岫，
是調(diào)香師，可否交朋友？”云空遲疑地握住那只手，回道：“云空，平平無奇畫師，
幸會”展覽結(jié)束后，白遠(yuǎn)岫邀請云空去附近的茶館。茶館里人聲嘈雜，
他們找了個角落的位置。白遠(yuǎn)岫從包里拿出一個小瓷瓶，遞給云空?！拔易约赫{(diào)的，叫禪夜，
想著或許適合你。”云空接過瓷瓶，打開蓋子輕嗅，竟發(fā)現(xiàn)與他的畫作所用有著驚人地相似，
對上白遠(yuǎn)岫含笑的眼睛，“很喜歡！”那天他們聊到茶館打烊，
云空不禁發(fā)現(xiàn)自己說了比過去一個月還多的話。分別時，
白遠(yuǎn)岫輕輕握了握他的手：“下周日，我能去你家看你的其他作品嗎？
”云空住在父母分配的老舊四合院偏房里，那里掛滿了他不敢公開展示的畫作，
有些太過前衛(wèi)，有些則太過私人。卻下意識脫口而出，“好。
”…………白遠(yuǎn)岫會帶著新調(diào)的香水樣品來找云空，而云空則會為他展示最新畫作。
他們一待就是一整天，有時甚至忘了吃飯。經(jīng)過朝夕相處，有些秘密都心照不宣。
白遠(yuǎn)岫認(rèn)真看著云空完成幅水墨山河畫，突兀問道：“我能吻你嗎？”沒有回答，
云空只是順從地微微前傾身體，閉上了眼睛。很快落下吻，輕柔得像蜻蜓點(diǎn)水，
卻讓云空渾身顫抖。當(dāng)他睜開眼睛時，發(fā)現(xiàn)白遠(yuǎn)岫的眼眶泛紅。“我以為只有我一個人。
”云空用尚沾著墨跡的手撫上白遠(yuǎn)岫臉頰：“我也是。”之后他們開始小心翼翼地約會。
80年代，這樣的關(guān)系是見不得光的精神病。他們只在確信無人的時候才敢牽手，
接吻永遠(yuǎn)發(fā)生在緊閉的門后。白遠(yuǎn)岫找到城郊一座廢棄房子，
那里成了他們談天說地的秘密基地。云空微笑著看他忙碌地采集需要香料的花瓣，
莫名有種沖動，從包里取出畫具，開始畫蒙為謙的側(cè)影。白遠(yuǎn)岫回來并注意到時，
云空已經(jīng)迅速合上了素描本，隨口道：“秘密，等完成了再給你看?！卑走h(yuǎn)岫沒有追問，
只是從背后環(huán)抱住云空，下巴擱在他肩上：“下個月廠里派我去蘇州學(xué)習(xí)，要兩周。
”“這么久？我等你回來?！卑走h(yuǎn)岫吻了吻他的耳垂，云空轉(zhuǎn)身抱住他，把臉埋在他胸前。
…………云空收到了第一封信。他剛下班回家，發(fā)現(xiàn)信從門縫下塞進(jìn)來，信封上沒有字跡，
可他一眼就認(rèn)出了白遠(yuǎn)岫筆跡。信很短，只有寥寥幾句話：雛菊花開，想贈予你。
云空把信貼在胸前，感受著心跳的加速。走到書桌前，從抽屜里取出信紙，開始回信，
正當(dāng)他寫到一半，門突然被推開，是云父進(jìn)來喊他吃飯。云空雖然慌亂地把信紙翻面，
但是為時已晚。云父大步走過來，一把抓起信紙，臉色越來越難看。云空的臉?biāo)⒌匕琢耍?/p>
聲音不穩(wěn)道：“爸，這只是……”響亮的耳光打斷了他接下來的話，蘇御踉蹌著后退，
撞翻了畫架，水墨畫飄落在地。“變態(tài)！精神病！我早就覺得不對勁，你留長發(fā)，
原來是被男人勾引了！”云空頭次對父親大聲說話，吼道：“你不??，我們是真心相愛！
”這句話火上澆油，云父怒吼著撕碎了信紙，大聲說道：“那個姓白的是誰？香料廠的？
明天我就去找他領(lǐng)導(dǎo)！”云空頓時跪了下來，眼淚奪眶而出，乞求道：“求你了爸，
別去找他，都是我的錯，跟他沒關(guān)系”“收拾東西，明天帶你去醫(yī)院。
”云空被云父鎖在房間里。翌日·早云父不顧云母阻攔押著他去了市精神病院。
醫(yī)生是個面無表情聽完云父描述后，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“典型的同性戀傾向，屬于精神疾病范疇。
現(xiàn)在有先進(jìn)的電擊療法，可以糾正這種不正常心理?！痹瓶阵@恐地看向父親，
后者毫不猶豫地簽下了治療同意書?！爸魏盟?，不管用什么方法！
”…………云空被綁在鐵床上，手腕和腳踝都被皮帶固定?！斑@會有點(diǎn)疼，
但能幫你忘記那些不正常的想法。十次為一個療程，我們看看效果?！彪娏魍ㄟ^，
瞬間云空全身劇烈抽搐，眼前一片空白。治療結(jié)束后，云空被送進(jìn)病房嚴(yán)加看護(hù)。
云空蜷縮在床上，頭痛欲裂，卻異常清醒，他們要他忘記白遠(yuǎn)岫，他偏要記得更牢，
永遠(yuǎn)忘不了！兩周后，白遠(yuǎn)岫從蘇州回來，發(fā)現(xiàn)云空不見了。單位的人說他請了病假，
奇怪的是家里電話永遠(yuǎn)無人接聽。白遠(yuǎn)岫冒險來到云空家附近蹲守，
終于看到了云母出門買菜，上前攔住她，“請問云空在家嗎？我是他同事，
有工作上的事找他。”云母支支吾吾道：“小空，生病了，在醫(yī)院，有事等出院再談。
”“哪家醫(yī)院？我去看看他?！痹颇竿蝗患悠饋恚安挥昧?，你就是那個白云岫吧？
請你離我兒子遠(yuǎn)點(diǎn)！你們那種關(guān)系是病，是犯罪！他正在接受治療?！卑走h(yuǎn)岫不可置信，
后退幾步：“你們把他送進(jìn)了精神病院？”云母沒有回答，匆匆離開。白遠(yuǎn)岫站在原地，
感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，明白所謂治療有多可怕，他的朋友曾經(jīng)經(jīng)歷過，出來后整個人都變了，
最后跳樓而亡。接下來的日子，白遠(yuǎn)岫跑遍了北京各大精神病院，卻始終找不到云空的蹤跡。
他試過賄賂醫(yī)護(hù)人員，甚至假裝病人家屬，都一無所獲。1989年夏云空被放了出來，
治療沒有奏效，他仍然愛著白遠(yuǎn)岫，且學(xué)會了偽裝。面對醫(yī)生和父母的詢問，
他不厭其煩說那些不正常的情感已經(jīng)消失了。云父將信將疑，將他接回家美名其曰休養(yǎng)，
實(shí)則軟禁。云空發(fā)現(xiàn)家變成牢籠，云父為此請了長假在家監(jiān)視他的一舉一動，
所有信件被檢查，電話被監(jiān)聽，最最痛苦的是，他無法聯(lián)系蒙為謙，
甚至不知道對方是否安全。云空躺在床上，聽著窗外蟋蟀鳴叫。父母以為他睡著了，
在客廳低聲交談?！袄细嫡f看見那個姓白的在附近轉(zhuǎn)悠?！痹颇柑嶙h道：“造孽??！
小空好不容易好點(diǎn)了，可不能再讓他見到那人，要不送他去天津大伯家？換個環(huán)境也好。
”云空心跟著沉了下去，如果被送到天津，就真的再也見不到白遠(yuǎn)岫了，看管會更嚴(yán)。
…………父母發(fā)現(xiàn)云空房門反鎖，怎么叫都沒反應(yīng)。破門而入后，他們看到云空懸在房梁上，
已然毫無氣息。云母癱倒在地，而云父顫抖著取下兒子的遺體，
發(fā)現(xiàn)他胸前口袋里有一張折疊的紙條，上面只有一行字：求你們把骨灰交給我的愛人蒙為謙。
白遠(yuǎn)岫得知云空死訊時，正在香料廠調(diào)試新配方。同事遞給他份報紙，
角落里有則簡短的消息："某青年畫師自殺身亡，疑因精神疾病困擾。
”白遠(yuǎn)岫不知道自己是怎么回到住處的，等他回過神來，手里緊攥著那份報紙，
淚水早就浸濕了紙面。白遠(yuǎn)岫來到云家門前，跪在了石板路上。鄰居們探頭張望，竊竊私語，
他充耳不聞。云父出門時，對他怒目而視，甚至朝他吐口水，蒙為謙依舊紋絲不動。
云父怒呵道：“滾開！你這個害人精！我兒子就是被你害死的！你還有什么臉來。
”“求您把他的骨灰給我吧?！?休想！”白遠(yuǎn)岫不再說話，只是跪得更直。烈日當(dāng)空，
襯衫很快被汗水浸透，可他像尊雕像般紋絲不動。第一天過去，云家無人理他。
夜里下起小雨，白遠(yuǎn)岫仍然跪著。第二天中午，云母悄悄出來，遞給他杯水。"阿姨，求您。
”云母紅著眼睛搖頭：“老頭子不會同意的，你快走吧?！卑走h(yuǎn)岫沒有接水。第三天，
當(dāng)白遠(yuǎn)岫因脫水，虛弱幾乎暈倒時，云家大門終于再次打開，云母捧著骨灰盒顫抖著遞給他。