第一章 福字時值臘月，北風吹來的霜凍總是與歸途的溫暖相伴。路邊，
殘雪積在光禿禿的樹杈上，雪水從皸裂的樹皮滲進去，使整個樹干濕漉漉的。
久久不化的淺雪泥濘了曲折的山路，起起伏伏的沂蒙山好像清晨攢揉起來的毛毯，
而這條窄窄的公路又好像毯子上盤曲的紋路。此時，西方的天空還是暗紫色的，
四周山脈的高大身軀又遮住了剛剛明亮的晨光，蜿蜒山路和長夜一樣漫長——盡管如此，
姜微的心中仍然跳動著歡快的火苗。姜微汗津津的雙手緊緊把握著方向盤，
他借著雪亮的車燈觀察著路旁的景色——盡管一切山景都隱藏在黑暗之中，
但他能輕易說出這幾十公里盤山路旁的一草一木。畢竟，他和哥哥，
都是從這條山路上走出大山的?！岸嗑脹]回家了？”他喃喃道。想著想著，
他側頭看了一眼副駕駛座上那個碩大的紅色盒子。姜微看著它，
眼神里卻閃耀著看孩子的殷殷自豪——這是他帶給父親的新年禮物。父親一定會喜歡的。
老姜輕輕推開北屋那扇陳舊的木門，鐵栓鈕隨即發(fā)出不堪重負的“咯咯”聲。
日光從北墻上花窗的罅隙間灑下來，照亮了房間中正那張寬大的木桌。
木桌上蓋了一層灰白色的宣紙，紙上沾著星星點點的墨跡——在這所有之上，
是一層厚厚的灰塵。老姜踱著步子，用蒲扇將那層灰吹得四散飛去，晶瑩在日光里，
悶燥的空氣中仿佛下起了雪。在長桌的盡頭，
堆疊著厚厚的一大摞紅紙——那是用來寫福字和對聯的紅紙，有的已經寫好了大大的“?！保?/p>
從筆姿厚重的魏楷福，到簡省流暢的行書福，
還有連綿環(huán)繞的草書福......老姜撫摸著它們，好像在撫摸著自己的孩子們。
從不知道多久遠起，老姜家就是方圓百里間操筆寫福字的掌門人。這山溝中的幾百個村子，
幾千戶人家，貼的福字也都靠老姜家親筆書寫。每年剛入冬，墨寶和紅紙就要備好，
老姜家的代代子孫，就開始在這老堂屋中忙碌，寫下千千萬萬個各式各樣的福字，
寄予下山中溫暖的祝福。老姜的手藝也沒有傳給后人，他的兩個兒子，一個在北京，
一個在月球——這兩個距離是那么遙遠，以至于老姜無法分清他們的區(qū)別。
老姜能想起去北京的路，只消翻過這低矮的沂蒙山，越過連綿的泰山，跨過黃河，
穿過華北平原，到達燕山的南麓，北京就窩在那山下；至于去月球的路，
老姜實在是難以想象，他覺得那條路一定很寒冷，風一定很大，
中間一定隔著許多大大小小的閃亮星星......老姜背過身去，
他看到了門后那架天文望遠鏡，那是大兒子十六歲時自己送他的生日禮物，當時價值逾萬元，
大兒子整天用這東西看星星，
沒想到看著看著真的跑到星星上去了；他又看到了書架上那塞得滿滿的一排排書，
這都是二兒子成長中慢慢積攢的，從伽利略到愛因斯坦，從孟德爾到達爾文，
這些知識把兒子簇擁著，送出了大山，送到了北京。他又想起自己與兩個兒子的爭吵，
他們都為自己爭了光，但他們也都對老姜家的手藝不屑一顧。兒子們說的是啊，
比起事業(yè)和月球，玩弄墨水有什么前途呢？老姜搖了搖頭，他鋪開一張紅宣紙，
蘸滿了濃稠的老墨，他不知道兒子們今年會不會回來，但他一定要寫一個最好的福字，
他要把這張大大的福字貼在自家門上，讓兒子們不論走多遠都能看見。
姜微的轎車停在了村口，但他一下車，就遠遠地就看到了那個福字。
那真是他平生見過的最大的一張福字，中央的“?！笔悄敲捶彪s，
好像是許許多多的字拼湊盤踞而成的，仿佛在說著許許多多的故事。
姜微知道這是自己父親的作品，他能透過這字，看到父親的蒼勁，
看到父親的倔強——看著看著，淚水就開始在他眼眶中打轉了，在他模糊的視野中，
那張福字變成了一團黑色的線，最后又匯成了父親的模樣。他擦干淚水，
卻發(fā)現父親著實站在門旁。姜微呆呆地在車中坐了一會兒，他想起了給父親帶的禮物。
匆忙擦拭了眼角的淚痕，他推開車門，緩緩向父親和家的方向走去。
街上傳來劈里啪啦的鞭炮聲，年夜飯的魚鴨和初一的餃子，讓姜微依稀回憶起童年的滋味。
但這種滋味，一旦試圖細細品味便消失得無影無蹤。正月初二這天，
老姜向姜微提出一個要求：陪他到鎮(zhèn)子上一趟，至于去干什么，保密。
鎮(zhèn)中心的十字街上熙熙攘攘，舞龍的長長隊伍在人海中翻騰，四周的店鋪都掛起了紅燈樓，
彩旗在低矮的樓房上歡快地飄動著。姜微被流動的人群裹挾著，幾乎站不穩(wěn)腳跟，
他只好緊緊握著父親的手，搞得自己又變成了小孩子——在這里，
他難得又品嘗到了年的味道。父親牽著他的手，來到了一處高高的戲臺上，
戲臺的中央壘起一張大木桌，上面鋪滿了大大小小的福字——姜微這才記起來，
這是鎮(zhèn)子上一年一度的寫福字大賽。在木桌的盡頭，
坐著鎮(zhèn)長、書記之類的鎮(zhèn)上的大人物——而最顯眼的位置，擱著兩條無人落座的雕花大木椅，
姜微知道，那是寫福字大賽擂主的寶座。父親匆匆坐上其中一把木椅，他指指另外一把木椅，
對姜微說：“這是人家的?！薄澳悻F在也有對手了？”姜微笑著問。
父親從來沒帶他來看過比賽，他很好奇誰可以與父親難分秋色?！袄弦?guī)矩，
誰能寫出最大最好的福字，誰就能坐上我這把椅子；誰能寫出最小最好的福字，
誰就能坐上那把椅子?！备赣H說著，
指了指木桌正中那張巨大的紅方紙——幾乎占據了半個桌面，
比家門上貼著的那張還好大上五六圈，上面的大福字看起來很熟悉，“這是我寫的大福，
長寬有三米。甲等，全鎮(zhèn)第一名。”“那另一位擂主寫出的字有多?。俊苯?，
“另一位擂主......是誰？”“這不，那姓李的來了......”父親悶哼了一聲，
“你去領教領教吧！”正說著，有位頭發(fā)花白的老人剛剛邁上了擂臺，他走到雕花木椅前，
一只手撫摸著木椅，正要坐下。姜微想都沒想，拿起鼓槌，重重地敲響了擂鼓。
老人瞥了一眼姜微，側頭喊道：“老姜，這是你兒子？”姜微遠遠地喊著：“李老先生！
我是姜微，是老姜的兒子！五年來，我老姜家的擂主總是要分你一半，我父親不高興！
今天我是來幫他奪回你那把椅子的！”“口氣不??！我可聽說，老姜的兩個兒子，
一天毛筆也沒碰過呢！”擂臺下傳來陣陣笑聲，圍觀者愈發(fā)多了起來。
老人徑直穿過擁擠的圍觀者，走到大木桌前。姜微看到，老人拿起半個指甲蓋大小的紙片兒，
用硬幣大小的鎮(zhèn)紙壓好；又拿起棉簽粗細的毛筆，輕輕點好了墨——那細細的毫毛，
開始在窄窄的紅紙上顫動，只一眨眼的功夫，一個隱約可見的“?！本蛙S然在紙上。
圍觀者爆發(fā)出一陣歡呼，姜微拿出放大鏡，在那半個指甲蓋大小的紙片兒上，
果真有一個龍飛鳳舞的“?！弊郑瑳]有墨跡的拖沓，沒有筆畫的重疊，筆力蒼勁，
氣韻熠窮——連姜微也忍不住鼓起掌來。老人把筆遞給姜微，但姜微輕輕推開了。
他笑著說：“老先生，您還能寫得更小一點嗎？”人群中傳來陣陣喧鬧。老人攥起筆，