清晨的冷風(fēng)呼嘯著擦過楊杰的耳邊，他看了一眼車外，看到灰色的沙土飛速向后閃去。
撐住車頂?shù)乃闹⑽l(fā)軟，如此刺激的畫面讓楊杰的心跳不由自主地加速。
收回目光，楊杰繼續(xù)沿著前蓋緩慢爬行，爬到車蓋邊緣，探出腳小心翼翼地踩在越野車的保險(xiǎn)杠上，穩(wěn)住重心，他拍拍引擎蓋，示意狗熊打開。
“咔。”
細(xì)微的鎖聲從引擎蓋內(nèi)傳來。
楊杰扶住厚重的鐵板，用力向上一抬，引擎蓋下的一切便顯露在他的眼前。
看著熟悉的機(jī)械結(jié)構(gòu)，楊杰拋去心中的恐懼，俯下身子目光專注地尋找著故障源。
一般來說，汽車引擎蓋出現(xiàn)火情的原因大致有三種：發(fā)動(dòng)機(jī)故障、電路短路或者油路破裂。
但能在加速過程中產(chǎn)生爆響，并讓引擎動(dòng)力缺失的，只有一個(gè)地方——發(fā)動(dòng)機(jī)。
想到這，楊杰將目光落在了滿是灰塵的引擎上。
這是一臺(tái)經(jīng)典的V型八缸發(fā)動(dòng)機(jī)，性能穩(wěn)定、動(dòng)力強(qiáng)勁，唯一的缺點(diǎn)就是油耗較高，是重型越野車上比較常見的幾種引擎之一。
“巨響……爆燃……最有可能的情況應(yīng)該就是爆缸了。”
楊杰將目光落在發(fā)動(dòng)機(jī)穿插排列的幾個(gè)氣缸上，很快便有了發(fā)現(xiàn)：
一個(gè)一指多長的小裂縫。
“呼?！?/p>
楊杰長舒一口氣。
剛參加工作的時(shí)候，他也在動(dòng)力實(shí)驗(yàn)室里待過幾個(gè)月，最常做的事情就是給自己的師傅——一個(gè)四十多歲謝頂?shù)闹心昴腥舜蛳率帧?/p>
研究引擎總會(huì)遇見不少的極限負(fù)載測試，因此缸體破裂的情況時(shí)有發(fā)生，這種情況對(duì)于楊杰來說不算少見。
一般遇到這種情況，師傅都是怎么做的？
楊杰看著發(fā)動(dòng)機(jī)，咬著嘴唇努力回憶著。
大部分情況下，最常見的手段應(yīng)該是更換缸體。但這種顛簸的環(huán)境下，拆解發(fā)動(dòng)機(jī)顯然不是個(gè)好的選擇。
況且，他也從來沒有聽說過誰家的汽車上還會(huì)沒事帶著一套發(fā)動(dòng)機(jī)備件。
除了更換缸體外，剩下的唯一辦法，也是中小型汽修廠中最為常見的辦法，就是高分子膠覆蓋。
破裂的縫隙極小，涂抹上膠水后可能都不需要再纏織物就能用，維修起來相對(duì)簡單。
確定維修方案，楊杰信心大增，關(guān)上引擎蓋，爬回車頂，順著天窗鉆進(jìn)車內(nèi)。
“我找到問題了！發(fā)動(dòng)機(jī)爆缸！”
狗熊責(zé)備的話到了嘴邊生生止住，他既擔(dān)憂又有些驚喜，神色復(fù)雜地看了楊杰一眼。
“能修嗎？”
“需要工具?！?/p>
“彈簧刀！”
狗熊看了一眼后視鏡中正在換彈的青年，大喊道：
“把麥克留下的工具箱給楊杰！”
一個(gè)碩大的工具箱被塞進(jìn)楊杰的懷里，狗熊接著說道：
“這是我們之前車匠的工具箱，你看看有沒有你要的東西。”
楊杰點(diǎn)點(diǎn)頭，將工具箱打開。
工具箱里的器械被排放得相當(dāng)整齊，一盤一盤地碼放在每層隔板上，所有工具雖然有使用的痕跡，但完全沒有一絲污垢，能看出工具箱之前的主人對(duì)它很是愛惜。
扳手、鉗子、螺絲刀……
楊杰一點(diǎn)點(diǎn)翻找著箱內(nèi)的工具，慢慢停下了手。
沒有高分子粘劑！
“狗熊，就這些，沒別的了嗎？”
“沒有！”
狗熊控制著方向盤，小心翼翼地避開一塊凸起的石頭，搖頭扼殺了楊杰的最后一絲僥幸：
“麥克死后，留下的所有東西都在這兒?！?/p>
這……
狗熊的回答讓楊杰一下子傻眼了。
沒有高分子粘劑，這裂縫要怎么修？
楊杰繼續(xù)翻看著箱內(nèi)的工具，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，尋找著可以代替高分子粘劑的手段。
運(yùn)用別的手段覆蓋住縫隙，其材料根本不足以承受氣缸內(nèi)的高溫高壓環(huán)境。換句話說，引擎一運(yùn)轉(zhuǎn)，裂縫該破還是破，修了也白修。
突然，他的手一停，將目光落在了最底層的焊槍上。
用焊槍？
楊杰被自己瘋狂的想法嚇了一跳。
焊接的材料強(qiáng)度絕對(duì)足夠，但若凡事都只需考慮得這么簡單，那也就不需要什么專業(yè)的工程師了。
且不說焊槍的高溫會(huì)不會(huì)導(dǎo)致氣缸金屬力學(xué)性能發(fā)生改變、顛簸的環(huán)境下自己是否能夠正確焊接，單是一個(gè)高溫導(dǎo)致的氣缸變形，就足以徹底報(bào)廢掉整個(gè)引擎。
汽車引擎是一個(gè)高度精密的機(jī)械，因此對(duì)于車身尺寸精度的要求極為嚴(yán)格。
拿較為簡單的四缸發(fā)動(dòng)機(jī)為例，端面上100mm誤差不能超過0.15mm，每個(gè)承孔的浮動(dòng)誤差要求更是小到±0.02mm。
0.02mm，什么概念？一根頭發(fā)絲直徑的四分之一。
遠(yuǎn)比四缸發(fā)動(dòng)機(jī)復(fù)雜得多的V8引擎要求更高，而焊接時(shí)的高溫很容易導(dǎo)致氣缸變形，產(chǎn)生的誤差會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出標(biāo)準(zhǔn)范圍。
到時(shí)候發(fā)動(dòng)機(jī)異響都是小事，曲桿斷裂都極有可能。
可是……
楊杰又掃視了一遍工具箱內(nèi)的其他工具。
自己已經(jīng)沒有更好的選擇了。
他果斷一把抓起焊槍，裝好焊絲，連接上電瓶。
看著手中的焊槍，不由得自嘲般地苦笑一聲。
自己要是敢在實(shí)驗(yàn)室里這么做，怕不是得被師傅罵得狗血淋頭。
將電瓶和焊槍拎在手中，楊杰看了眼儀表盤，詢問狗熊道：
“還能開多遠(yuǎn)?！?/p>
“十二公里。”
也就是說自己最多還有十二分鐘。
時(shí)間并不充裕。
“給我副墨鏡?！?/p>
焊工面具需要另一只手舉著，一會(huì)自己可是要在高速行駛的車頭上進(jìn)行作業(yè)，雙手懸空實(shí)在是太過危險(xiǎn)，墨鏡保護(hù)效果雖不如面具好，但也可以勉強(qiáng)替代。
“狗熊，待會(huì)盡可能地給我報(bào)下剩余里程。”
狗熊點(diǎn)點(diǎn)頭，將夾在脖領(lǐng)子上的墨鏡摘下，遞給楊杰，隨后用力捏了捏青年的肩膀。
“小心點(diǎn)。”
楊杰點(diǎn)點(diǎn)頭，隨后再一次爬上天窗，折返回到車頭。
焊接的第一步，就是要保證焊材表面的清潔。
翻開引擎蓋，楊杰用衣服袖口擦去氣缸上的灰塵和油料，簡單觀察了一下破損的縫隙。
“嗯？”
看到縫隙的撕裂斷面，楊杰突然一愣，皺著眉低頭俯身，仔細(xì)觀察起來。