日記最后一頁(yè)寫(xiě)著一條補(bǔ)充規(guī)則：若午夜后聽(tīng)到三聲敲門(mén)，則儀式已開(kāi)始。房客必須遵循指引，否則代價(jià)將不堪設(shè)想。
就在她讀完時(shí)，房間的燈光突然熄滅。黑暗如同一張巨大的網(wǎng)，將她吞噬。門(mén)再次被敲響，震得地板隱隱顫抖。
吳茗咽了口唾沫，感到自己的身體被某種無(wú)形的力量牽引，步伐不由自主地向門(mén)口移動(dòng)。手指觸碰到門(mén)鎖的瞬間，她的腦海中浮現(xiàn)另一個(gè)聲音，低沉而冰冷：“完成它……”
她用盡全力停下，轉(zhuǎn)身看向桌上的電話(huà)。突然，拔掉的電話(huà)線(xiàn)自動(dòng)連接，聽(tīng)筒無(wú)聲地晃動(dòng)。
吳茗嘗試反抗未知的力量，卻發(fā)現(xiàn)雙腳不聽(tīng)使喚，像被某種力量牽引著。就在她掙扎之際，房間的鏡子上突然浮現(xiàn)了一張扭曲的人臉，嘴角咧開(kāi)，露出鋒利的牙齒：“繼續(xù)完成?！?/p>
恐懼將她逼到絕境，她猛地一拳砸向鏡子，玻璃四分五裂。然而，碎片中映出的景象卻讓她徹底崩潰——鏡子里，是她自己，面色慘白，眼中泛著不屬于人類(lèi)的猩紅。
此刻的吳茗意識(shí)到，她的行動(dòng)早已觸發(fā)了“主宰”的降臨，自己成了儀式的一部分。無(wú)論如何掙扎，她無(wú)法擺脫。
但就在邪靈即將完全占據(jù)她的意識(shí)時(shí)，門(mén)外傳來(lái)熟悉的敲門(mén)聲。一次，兩次，三次。
這一次，她毫不猶豫地拉開(kāi)門(mén)。
走廊盡頭的盡頭，有一道光，閃爍著某種希望與救贖。但這希望是真是假？吳茗走向光芒的同時(shí)，身后的房間門(mén)無(wú)聲合上。
至今，酒店的這一間房仍然對(duì)外開(kāi)放。而關(guān)于吳茗的傳聞，卻成了無(wú)人解開(kāi)的謎團(tuán)。
吳茗是個(gè)普通的上班族，三十出頭的年紀(jì)，日漸顯現(xiàn)的法令紋和暗沉的皮膚讓她愈發(fā)焦慮。她翻看著社交媒體上朋友們光滑緊致的臉龐，心中暗暗發(fā)誓，自己也要找回青春的光彩。
一次偶然的機(jī)會(huì)，她在手機(jī)上刷到了一家美容院的廣告：“煥然新生，逆齡十年，只需一次體驗(yàn)?！?照片中的顧客笑容燦爛，皮膚如瓷娃娃般完美無(wú)瑕。吳茗被吸引了，立刻撥通電話(huà)預(yù)約。
美容院坐落在城郊的一棟獨(dú)立小樓中，周?chē)澎o無(wú)聲，連風(fēng)都似乎不愿光顧。接待她的是一名面容姣好的前臺(tái)，皮膚細(xì)膩得宛如人偶。前臺(tái)遞給她一張表格，上面除了基本信息外，還列了一些看似奇怪的注意事項(xiàng)：
療程期間不得使用自帶化妝品。
在護(hù)理過(guò)程中，請(qǐng)保持清醒，切勿入睡。
如聽(tīng)到任何聲響，無(wú)需理會(huì)，切勿擅自行動(dòng)。
吳茗感到有些奇怪，但想想可能只是美容院為了避免不必要的麻煩，便沒(méi)多問(wèn)。她簽下了名字。
第一天的護(hù)理進(jìn)行得很順利。美容師手法嫻熟，面膜敷上臉時(shí)帶著一股奇特的冷意，但吳茗不在意。她的臉在鏡子里看起來(lái)似乎真的亮了一些，皺紋也淺了些許。心中的期待讓她忍不住預(yù)約了第二次。
第二天，美容師換了一位，表情冷漠但動(dòng)作利落。一種新型的儀器被推了進(jìn)來(lái)，透明的面罩罩在吳茗的臉上，發(fā)出輕微的嗡鳴聲。吳茗覺(jué)得臉部微微刺痛，像是有無(wú)數(shù)細(xì)小的針在皮膚表層滑動(dòng)。她想開(kāi)口詢(xún)問(wèn)，卻被美容師打斷：“正?，F(xiàn)象，不必?fù)?dān)心?！?/p>
這天回家后，吳茗發(fā)現(xiàn)自己的皮膚確實(shí)緊致了許多，甚至連最深的法令紋都淺得幾乎看不見(jiàn)了?？墒撬恼煞騾s盯著她看了很久，才緩緩說(shuō)了一句：“你今天看起來(lái)……有點(diǎn)不一樣?！?吳茗笑著打趣：“是啊，越來(lái)越年輕了吧？”丈夫沒(méi)接話(huà)，眼中隱隱透著一絲不安。