像無數(shù)顆紅豆?jié)L落。我捏著銀杏胸針的手沁出冷汗，凌晨兩點(diǎn)的防腐間里，

消毒燈在密道門縫投下細(xì)長的光影——胸針的銀杏葉齒尖，恰好卡住了門縫里露出的金屬扣。

“咔嗒”——銹跡斑斑的暗門在推力下緩緩開啟，潮濕的空氣里浮動(dòng)著陳年紙張的霉味。

手電筒光束掃過墻面的瞬間，我聽見自己的心跳聲蓋過了雨聲：整面墻貼滿照片，

從18歲那年我抱著父親的骨灰盒蹲在后園哭，

到昨天給李阿姨畫完妝容后靠在鏡子上的笑臉，

每一張下方都有極小的標(biāo)注：“2015.10.12，小念第一次穿殯葬服，

領(lǐng)口的銀杏胸針歪了”“2022.3.15，她給逝者別上銀杏胸針時(shí)，手抖了七下”。

指尖劃過照片邊緣，突然觸到張泛黃的信紙。展開的瞬間，父親的鋼筆字撞進(jìn)眼簾：“爸爸，

我來當(dāng)入殮師了，這樣就能離你近一點(diǎn)?！?信末的落款是“2018.3.15”，

正是我正式入職的日子，而在這行字下方，多了行墨跡稍淺的小字：“叔叔，

我會(huì)替你看著小念，她笑起來還是和你在時(shí)一樣甜?！?字跡棱角分明，

和程野在值班表上寫“熱奶茶去冰”的筆鋒一模一樣。雷聲在頭頂炸響，

手電筒光束抖落在墻角的鐵盒上。我蹲下身，盒蓋上的銀杏葉雕花硌得掌心發(fā)疼，掀開時(shí)，

102顆刻著日期的紅豆在手電光里泛著微光——最新的那顆刻著“2023.3.15”，

正是今天。記憶突然被閃電劈開。十年前的火場(chǎng)里，父親把我和程野推出窗外的瞬間，

我看見他手腕內(nèi)側(cè)的銀杏葉胎記在火光中一閃而過，

而他另一只手緊攥著枚銀杏胸針——和我頸間這枚、以及程野胸前那枚，

都是母親和他養(yǎng)母當(dāng)年在孤兒院的“姐妹信物”。“小念別怕，我?guī)阏沂迨濉?/p>

”程野當(dāng)年的聲音突然在腦海里響起，混著消防車的鳴笛。原來他早就知道，

父親臨終前塞進(jìn)他掌心的，不只是胸針，還有那句未說出口的“替我保護(hù)她”。

而他母親和我母親曾是孤兒院的室友，兩人約定“若遇危險(xiǎn)，孩子...