我爸昨天搞了150單。”雨滴在傳單上暈開(kāi)油墨，

露出背面手寫(xiě)的“設(shè)備碼偽裝教程：下載XX分身，

綁定舊手機(jī)IMEI——蘋(píng)果手機(jī)需越獄，安卓機(jī)用雙開(kāi)大師”。凌晨?jī)牲c(diǎn)的出租屋里，

15瓦的燈泡在天花板投下晃動(dòng)的影子。朵朵蜷在沙發(fā)上，校服補(bǔ)丁在臺(tái)燈下泛著青光，

書(shū)包帶用別針別了三次，露出里面露出半截?cái)喑蓛山氐淖詣?dòng)鉛筆。

秀芳的止咳聲從隔板后傳來(lái)，混著廉價(jià)蚊香的味道，她枕邊的止痛藥盒已經(jīng)空了三天，

藥費(fèi)單上“雷貝拉唑鈉腸溶片，48元/盒”的字樣像道無(wú)法逾越的高墻。老王咬咬牙，

用岳母的身份證注冊(cè)了第一個(gè)賬號(hào)，

叫車地點(diǎn)選在“市立醫(yī)院急診部”——這個(gè)地址讓他指尖發(fā)抖，

卻能騙過(guò)平臺(tái)的“需求合理性檢測(cè)”。填寫(xiě)地址時(shí)，屏幕上彈出“新用戶需拍攝人臉認(rèn)證”，

他對(duì)著鏡頭擠出笑容，皺紋里藏著三天未刮的胡茬。“?！蔽⑿诺劫~提示音響起時(shí)，

老王渾身冷汗。10元補(bǔ)貼躺在快行錢包里，像塊燒紅的炭。他顫抖著打開(kāi)司機(jī)群，

999+消息正在刷屏：“用虛擬機(jī)改定位，一機(jī)八開(kāi)無(wú)壓力”“凌晨三點(diǎn)到五點(diǎn)補(bǔ)貼翻倍，

親測(cè)有效”“滴達(dá)的狗腿子在查刷單，大家換綁香港手機(jī)號(hào)——淘寶上5元/個(gè)”。

老李發(fā)來(lái)私信：“兄弟，我今天跑了230單，提現(xiàn)時(shí)扣了15%手續(xù)費(fèi)，快行真他娘的精，

說(shuō)是‘稅務(wù)代扣’。

：刷單狂潮下的血色黎明（2018年11月）整個(gè)城市的出租車頂燈在午夜化作黃色海洋。

老王的后備箱里堆著六部二手手機(jī)，每個(gè)屏幕都亮著快行司機(jī)端，訂單提示音此起彼伏，

像極了老家秋收時(shí)的蛙鳴。他戴著藍(lán)牙耳機(jī)，用變聲器模仿不同乘客：“師傅，

我在世紀(jì)廣場(chǎng)南門(mén)，麻煩快點(diǎn)，趕火車呢——車牌號(hào)皖A(yù)·88888”“不好意思，

車不用來(lái)了，我改乘地鐵了，剛買了票”。每完成一次“接單-取消”，

方向盤(pán)上的計(jì)數(shù)器就跳一格，像極了ICU病房里的心率監(jiān)測(cè)儀，

每跳一次都在透支他的...