我護(hù)著母親的圍巾往便利店跑，卻被他踹進(jìn)積水潭。暴雨在眼前織成灰網(wǎng)，

有個穿校服的姐姐給我遞傘，我卻往雨里跑——反正都是濕的，躲不躲有什么區(qū)別？

那晚我縮在便利店屋檐下，看雨水順著卷閘門流成簾幕。父親沒再來找我，

母親的圍巾浸成抹布，上面的薰衣草香被雨泡得發(fā)腥。后來姐姐找到我時(shí)，

我的高燒已經(jīng)燒糊了記憶，只記得她紅著眼眶說：“以后我照顧你?！笨山憬悴恢溃?/p>

有些東西早在暴雨里爛透了，比如我的膽子，比如我對“家”的想象。十三歲遇見蘇馨，

是暴雨里漏下的一縷微光。她抱著作業(yè)本跑過操場時(shí)，丸子頭沾著雨珠，像顆剛摘下的荔枝。

我在角落用報(bào)紙擋雨，看她把傘傾向沒帶雨具的同學(xué)，自己半邊身子淋得透濕。

口袋里攥著父親給的五元錢——那是買酒剩下的零頭，原本想買包煙，此刻卻想換成一把傘，

哪怕只能為她擋半分鐘的雨。十五歲的暴雨來得溫吞。中考前三天，

我在素馨花房買了三支向日葵，包裝紙是薄荷綠的，和她校服袖口一個顏色。

出門時(shí)撞見她蹲在臺階上給流浪貓包扎，雨絲把她的睫毛粘成小扇子?！爸锌技佑汀?/p>

”我把花塞給她，轉(zhuǎn)身就跑，胳膊上的舊傷卻滲了血——那是上周替父親擋酒瓶時(shí)劃的。

她在身后喊：“你的創(chuàng)可貼！”我躲進(jìn)巷口，看她撐著傘追出來，卻被童克蘇叫住遞了瓶水。

向日葵在雨里耷拉著腦袋，像我沒說出口的“我喜歡你”。那天晚上，父親把我堵在廁所里，

手里揮著皮帶：「聽說你給女生送花？」皮帶抽在背上的瞬間，我聽見姐姐在門外尖叫，

接著是瓷器碎裂的聲音。我咬著牙沒哭，直到看見鏡子里自己背上的傷痕，

和母親藏在白大褂下的疤痕交疊，才發(fā)現(xiàn)我們早已在暴雨里長成了同一棵扭曲的樹。

十六歲那年，命運(yùn)的齒輪終于開始轉(zhuǎn)動。開學(xué)那天，陽光透過斑駁的樹葉灑在校園小徑上，

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見蘇馨抱著課本走過走廊，馬尾辮在腦后一甩一甩。鬼使神差地，我握緊了拳頭，

朝著墻上的鐵釘撞去。胳膊上傳來鉆...