余生堅(jiān)持送俞熙回家，兩人沿著河岸慢慢走著，中間保持著恰到好處的距離，

卻又時(shí)不時(shí)因?yàn)槟硞€(gè)話(huà)題而靠近。"到了，就是這棟樓。"俞熙在一棟老式公寓前停下腳步。

余生抬頭看了看這棟頗有年代感的建筑："你住這里多久了？""從我父親去世后。

"俞熙的聲音輕柔，"這里隔音很好，我可以隨時(shí)彈琴而不打擾鄰居。

"他突然很想看看她生活的空間，聽(tīng)聽(tīng)她在自己世界里的琴聲。"晚安，余生。

"俞熙轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備進(jìn)門(mén)，又突然回頭，"謝謝你今晚的邀請(qǐng)。"月光下，

她的輪廓顯得格外柔和。

余生鼓起勇氣上前一步："演出前...我能再請(qǐng)你聽(tīng)聽(tīng)完整曲目嗎？

"俞熙微笑著點(diǎn)頭："隨時(shí)歡迎。"余生看著她走進(jìn)樓道，直到她的身影完全消失。

他發(fā)現(xiàn)自己竟在哼唱一首全新的旋律——輕快、明亮，充滿(mǎn)期待。他停下腳步，

拿出手機(jī)錄下這段靈感，在備注里寫(xiě)下：《給俞熙的夜曲》。余生站在俞熙的公寓樓下，

抬頭望著那扇已經(jīng)亮起燈的窗戶(hù)。夜風(fēng)拂過(guò)他的發(fā)梢，帶著初夏特有的溫?zé)崤c花香。

手機(jī)里的錄音還在循環(huán)播放那段即興創(chuàng)作的旋律，

他突然意識(shí)到——自己已經(jīng)很久沒(méi)有如此期待過(guò)明天的到來(lái)了。接下來(lái)的幾天，

余生和俞熙幾乎形影不離。每天清晨，余生都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在俞熙的工作室，

看她如何用音樂(lè)與那些特殊兒童交流；午后，他們一起在國(guó)家音樂(lè)廳的后臺(tái)調(diào)試鋼琴，

余生彈奏，俞熙調(diào)整，兩人的配合越來(lái)越默契；而到了夜晚，余生常常送俞熙回家，

在她那架老舊的立式鋼琴前，他們會(huì)討論新曲目的細(xì)節(jié)，有時(shí)直到深夜。演出前三天，

音樂(lè)廳里正在進(jìn)行最后的彩排。余生站在舞臺(tái)中央，聚光燈打在他身上，

汗水浸濕了他的襯衫后背。第三樂(lè)章有一段復(fù)雜的變奏，他已經(jīng)連續(xù)彈錯(cuò)了三次。"停一下。

"余生抬手示意樂(lè)隊(duì)暫停，聲音里帶著罕見(jiàn)的焦躁。整個(gè)樂(lè)團(tuán)安靜下來(lái)，空氣仿佛凝固了。

俞熙從調(diào)音室走出來(lái)，手里拿著保溫杯，輕輕放在鋼琴上。"休息十分鐘吧。"...