溫度透過陶瓷傳到冰涼的指尖。三個(gè)月前暈倒的走廊就在身后，

那時(shí)墻上的應(yīng)急燈還滋滋響著，而現(xiàn)在陽光正把他們的影子投在"月度最佳作品"的獎(jiǎng)狀上。

"如果不是你那天...""沒有如果。"方柯突然打斷她。他取下眼鏡擦拭，

睫毛在眼下投出扇形的陰影，"你本來就會(huì)發(fā)光。"鏡片重新戴上的瞬間，

沈昭看見他瞳孔里映著小小的自己，"只是需要有人把燈打開。

"傍晚的城中村飄著各家各戶的飯菜香。方柯走在沈昭左側(cè)，

手臂始終虛懸在她身后三十公分處。某個(gè)昏暗的拐角突然竄出外賣電動(dòng)車，

他一把將她攬到里側(cè)，白大褂擦過磚墻發(fā)出沙沙聲。"到了。"沈昭在生銹的鐵門前站定。

三樓窗戶透出的燈光昏黃如舊，但這次她注意到方柯的白球鞋踩碎了積水里破碎的月光。

"要上來喝杯茶嗎？"她聲音比頭頂搖晃的燈泡還飄忽。方柯抬頭數(shù)著樓層，

喉結(jié)在頸線上滾動(dòng)："你該休息了。"轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂下擺掃過她的小腿，

"明天早餐想吃什么？我查房前帶過來。"沈昭望著他的背影消失在巷口的霓虹里，

突然發(fā)現(xiàn)墻角鉆出一叢蒲公英。絨毛在晚風(fēng)里輕輕搖曳，像某個(gè)未完成的約定。

昭陽傳媒的銅牌在晨光中閃閃發(fā)亮。沈昭撫過嶄新的logo，指尖沾了涼絲絲的露水。

玻璃門突然映出方柯的身影，他抱著個(gè)陶土花盆，橄欖樹苗的葉片上還滾動(dòng)著水珠。

"喬遷禮物。"他鼻尖沾著一點(diǎn)泥，白大褂口袋里露出半截園藝剪刀，"據(jù)說能活兩千年。

"沈昭接過花盆時(shí)，發(fā)現(xiàn)盆底墊著張手繪卡片。鉛筆素描的Q版醫(yī)生正給一棵小樹苗澆水，

落款處畫著聽診器形狀的簽名。陽光穿過橄欖葉在她臉上投下細(xì)碎的光斑，她突然笑出聲來。

"笑什么？"方柯伸手拂去她發(fā)間的彩屑，開業(yè)花籃上的金粉沾在他指尖，

亮晶晶的像撒了星星。"想起你第一次給我胃藥的樣子。"沈昭把樹苗放在窗臺(tái)，

嫩葉擦過玻璃發(fā)出沙沙響，"板著臉像在寫死亡證明。"方柯突然靠近，

消毒水的氣息籠罩下來...