"他突然反手扣住我指尖，"你指甲在抖。"抽回手的動(dòng)作太急，診療箱撞翻在地。

泛黃的照片從夾層滑出，十二歲的我抱著金毛犬坐在秋千上。笑容在相紙折痕處戛然而止，

就像那個(gè)暴雨夜永遠(yuǎn)停跳的心臟。"這是..."沈昭陽(yáng)撿起照片時(shí)，

領(lǐng)口垂落的鉑金鏈掃過我的手背。鳶尾花紋章擦過虎口舊疤，激起細(xì)微的刺痛。

我奪回照片塞進(jìn)背包，"診療費(fèi)五千。"起身時(shí)撞到身后玻璃柜，

整面墻的相框突然如星子閃爍。三百六十五張?jiān)仆虒懻?，每張右下角都有個(gè)褪色的"宛"字，

像蝴蝶標(biāo)本停在時(shí)光深處。沈昭陽(yáng)猛地拽上絲絨簾，江景瞬間碎成萬(wàn)點(diǎn)光斑。

他背對(duì)我調(diào)整領(lǐng)帶，后頸棘突在晨光中起伏如刀鋒，"廚房在哪？

"油煙機(jī)轟鳴聲蓋不住瓷器碎裂的脆響。我沖進(jìn)廚房時(shí)，

正撞見沈昭陽(yáng)舉著菜刀對(duì)三文魚如臨大敵。案板上躺著三條面目全非的魚尸，

藍(lán)鰭金槍魚的油脂正順著定制襯衫往下淌。"這是虐殺不是料理。"我奪過刀時(shí)，

他喉結(jié)上的小痣沁著薄汗，隨吞咽動(dòng)作滑進(jìn)陰影里。真絲布料被汁水洇透，

隱約透出腰腹肌肉的溝壑。當(dāng)?shù)谄咂~腩飛濺到他鎖骨時(shí)，我終于笑出聲。

他扯開領(lǐng)帶纏住我握刀的手，雪松香混著血腥氣漫過來，"教學(xué)事故是不是該賠禮？

"呼吸掃過耳尖，我手一抖，刀尖挑開他第三顆紐扣。貓咪突然跳上料理臺(tái)，

撞翻的味淋淌進(jìn)他袖口。云吞叼走魚腩的瞬間，我們同時(shí)去搶玻璃碗，

指尖在冰涼的瓷壁上相觸。晨光穿透琥珀色料酒，在他瞳孔里釀出蜂蜜般的光澤。

警報(bào)器驟然尖叫。焦糊味從烤箱涌出時(shí)，我看見他徒手去抓烤盤，虎口舊疤被燙得發(fā)紅。

"你瘋了？"我拽過他的手按進(jìn)冰水，皮膚相貼處泛起細(xì)小的氣泡。

"母親以前..."他忽然頓住，喉結(jié)小痣抵在我顫抖的腕脈上。云吞蹭開虛掩的柜門，

掉出的鐵盒里散落著治療抑郁的藥瓶，生產(chǎn)日期停在五年前的梅雨季。江風(fēng)掀起紗簾，

滿墻照片在光影中晃動(dòng)。那些"宛"字突然連成星軌，指向床頭柜...