根本不記得什么時候列的安全檢查。廚房飲水機還在“滴答”，

接水盤上的水漬不知何時變成了三角狀。我盯著那三滴水。突然想起三個月前的深夜，

也是這樣的水漬，讓我在衣柜里躲了整整一夜。左眼角的疤痕隱隱作痛，

修復凝膠的味道混著冰箱的冷腥氣涌上來，胃里一陣翻涌。蹲下身整理鞋柜時，

指尖觸到鞋底的灰印——不是老鼠的腳印，倒像是人的。我突然想起上周在廢品站路過時，

那個戴藍色工帽的男人盯著我看的眼神，嘴角似笑非笑，像早就認識我。黑暗中，

我盯著防盜門的方向，突然聽見極輕的、金屬摩擦的“咔嗒”聲——不是來自門外，

而是來自冰箱第三層抽屜，像是有人輕輕拉開了抽屜，又輕輕合上。手機在褲兜突然震動，

是公司群消息。呼出一口氣。盯著屏幕上的代碼，

我突然意識到自己還沒檢查冰箱——安全檢查清單第32條，

每天睡前要確認雞蛋擺放：小頭朝上，十二枚，第三層抽屜。拉開冰箱門，冷氣撲面而來。

第三層抽屜里，十二枚雞蛋整齊碼著，小頭朝上——和我今早擺的一樣，沒有任何異常。

可為什么，心里的不安卻越來越重？第二章：致命危機仿佛有雙看不見的手，

在我看不見的方，輕輕撥動了某個齒輪，讓所有的秩序，都開始朝著0.1厘米的偏差，

慢慢傾斜。頸的冷汗把睡衣粘在背上，我盯著天花板上晃動的樹影，

數(shù)到第七次空調(diào)滴水聲時，終于放棄入睡。床頭電子鐘顯示2:47，

距離警察離開不過三小時，可每個毛孔都在發(fā)燙，像有雙眼睛藏在衣柜縫隙里，

跟著呼吸一張一合。飲水機的接水盤上，

三滴水漬不知何時連成了一條線——和報警時看見的一模一樣。我盯著冰箱第三層抽屜，

昨晚檢查過的十二枚雞蛋，小頭朝上碼得整整齊齊，可此刻抽屜邊緣似乎有道極淺的劃痕，

像是被人用指甲勾開過。喉嚨突然刺痛，像吞了把碎玻璃。我摸黑走向廚房，

腳尖剛碰到瓷磚縫，冰箱“咔嗒”一聲自動亮起。冷光里，

臺面上...