又同時沉默。走廊盡頭飄來《后來》的旋律，

穿旗袍的女歌手正在隔壁包廂唱："這些年來有沒有人能讓你不寂寞。"蘇晴突然笑了，

眼尾漾起細細紋路。林夕心頭一顫，想起她二十歲生日那晚在操場上放飛孔明燈，

火光映亮她帶淚的笑靨——那天他第一次吻她，舌尖嘗到咸澀的淚水。"我要結婚了。

"她說。水晶吊燈的光暈突然扭曲成無數(shù)光錐，林夕感覺西裝口袋里的手機在震動。

上周主治醫(yī)師發(fā)來的CT報告還躺在郵箱里，腫瘤指標異常的字樣在視網(wǎng)膜上灼燒。

他想說我的咖啡店還留著你的專屬座位，想說上個月路過婚紗店看見你喜歡的魚尾裙，

最后卻只是扯松領帶說了句"恭喜"。蘇晴從珍珠手包取出請柬時，一張泛黃信紙飄落在地。

林夕彎腰去撿，看見開頭寫著"致十年后的我們"。2014年跨年夜，

他們在操場雪地里埋下時光膠囊，約好十年后要帶著孩子來挖。

那天蘇晴圍著他織的歪扭圍巾，鼻尖凍得通紅，呵著白氣說："到時候你要是變心了，

我就把情書全燒了。"請柬封口的火漆印是木蘭花圖案，林夕指腹摩挲著凸起的紋路。

背景音樂切到《突然好想你》，蘇晴跟著輕輕哼唱副歌部分，尾音帶著奇異的顫抖。

他突然注意到她腮紅打得比往日重，鎖骨凹陷處積著薄汗，

薄荷香里混著一絲若有若無的消毒水味。包廂門再次打開，

班長探出頭來："新郎官怎么躲這兒了？快進來...哎？林夕也在？

"林夕怔怔看著穿深灰西裝的男人攬住蘇晴肩膀，他無名指戴著同款婚戒。

男人袖口露出半截文身，

是德文"Lebenslanger Schatz"——永恒摯愛。

三年前蘇晴在慕尼黑交換時發(fā)的朋友圈里，博物館玻璃柜上倒映著這個文身。手機又在震動，

這次是腫瘤科護士的提醒短信。林夕把請柬塞回蘇晴手中，轉身時聽見珍珠項鏈斷裂的聲響。

滾落的珍珠撞在大理石地面上，

像極了那個雪夜他們埋在時光膠囊里的玻璃許愿瓶墜地時的清音。珍...