那是留置針反復(fù)穿刺留下的印記。有次她在醫(yī)務(wù)室換針，

我聽見護(hù)士小聲說："這孩子血管太細(xì)，像琴弦似的。"洗衣房的白熾燈嗡嗡作響，

她忽然從帆布包掏出小瓶洗衣液："用這個(gè)吧，媽媽說對(duì)頑固顏料有效。" 瓶蓋轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，

我瞥見瓶身貼著 "林雨眠專用" 的標(biāo)簽，字跡是她母親顫抖的筆跡。

母親每天凌晨四點(diǎn)起床熬中藥，把苦澀的藥汁灌進(jìn)小玻璃瓶，瓶蓋上系著父親留下的紅繩。

水漸漸變成淺赭色，她忽然說起在原校的美術(shù)教室："那里的窗臺(tái)養(yǎng)著多肉，

我總把它們畫成穿裙子的小人。" 說這話時(shí)，她指尖在水盆里劃出漣漪，

仿佛在臨摹記憶中的畫面 —— 那時(shí)父親還在，每周五都會(huì)來接她放學(xué)，

自行車筐里總放著她愛吃的桂花糕。校服領(lǐng)口的皂角香混著她身上的松節(jié)油味，

在蒸汽里釀成獨(dú)特的氣息，那時(shí)的我還不知道，這氣味會(huì)成為往后十年最珍貴的嗅覺記憶。

后來我在美院實(shí)驗(yàn)室調(diào)配顏料，總會(huì)無意識(shí)地加入松節(jié)油，

直到同學(xué)說："江澈的畫有股潮濕的秋天氣息。"深秋的傍晚總帶著潮濕的涼意。

那天我在天臺(tái)發(fā)現(xiàn)被風(fēng)吹落的素描本，

翻開時(shí)一張藥片包裝紙掉出來 —— 地塞米松的說明書上，

用鉛筆寫著 "林雨眠 早飯后"，日期旁畫著小小的太陽。順著護(hù)欄找過去，

就看見她蹲在陰影里，醫(yī)用鋁盒滾落在腳邊，五顏六色的藥片散成星子。她慌忙去撿，

腕間交錯(cuò)的淡粉色疤痕在月光下格外刺眼，那些痕跡像被揉皺又展開的糖紙，

層層疊疊覆蓋著蒼白的皮膚，有些地方還泛著新結(jié)的痂，像未干的油彩。

最下方的疤痕呈細(xì)長狀，是第一次骨穿時(shí)留下的，

她曾在日記里寫："像被命運(yùn)劃開一道口子，讓光漏進(jìn)來。" 那道光，就是遇見我的那天，

透過梧桐葉的碎光。"是維生素。" 她聲音發(fā)顫，指尖在鋁盒蓋上敲出細(xì)碎的響。

我?guī)退龘炱痄X盒，內(nèi)側(cè)貼著的標(biāo)簽已經(jīng)褪色，除了激素類藥物，還有環(huán)孢素的字樣，

服藥時(shí)間被用紅筆圈了又圈...