脖子上掛著龍哥的骷髏項鏈，跑起來像只被掀了殼的寄居蟹。

米星在音樂教室擦完第十遍鋼琴鍵時，終于發(fā)現(xiàn)五線譜下的秘密。

那些被音樂老師反復(fù)修改的音符，如果用數(shù)學(xué)坐標系重新排列，

恰好構(gòu)成紅星機械廠的廠區(qū)平面圖。她悄悄抽出夾在琴凳下的泛黃樂譜，

看見頁角標注著"1992年技改文藝匯演紀念"。

藝術(shù)節(jié)彩排的《車鈴協(xié)奏曲》突然被叫停。教導(dǎo)主任沖進禮堂時，

米星正把自行車鈴鐺往定音鼓上安裝。"這是破壞公物！"咆哮聲震得玻璃嗡嗡作響。

但所有人都聽見，

某個鈴鐺在震動中發(fā)出異常清越的E大調(diào)——正是音樂老師失蹤妻子生前最愛的曲目。

暴雨夜，三個身影在廠醫(yī)院天臺重聚。米天用游戲手柄連著輸液架支起自制天線，

米星把音樂教室順來的簧片貼在暖氣管道上，米月調(diào)整著從網(wǎng)吧廢墟撿回的衛(wèi)星接收器。

"爸病房的監(jiān)控儀今早收到神秘信號。"米天把芯片焊進收音機，

"頻率和龍哥游戲廳的堵伯機相同。""音樂老師今天彈了段莫爾斯電碼。

"米星在窗玻璃上畫出節(jié)奏圖譜，"翻譯過來是'小型三車間'。

"米月展開被糖漿黏成一團的網(wǎng)吧宣傳單，

紫外線照射下浮現(xiàn)出工廠電路圖："他們用游戲廳當掩護，在倒賣數(shù)控機床的PLC控制器。

"三人突然噤聲。月光下，住院部西側(cè)的三車間輪廓正在扭曲，

生銹的排氣管道突然噴出詭異的藍綠色火焰，像極了《魂斗羅》第八關(guān)的異形巢穴。

米天的改裝收音機爆出刺耳噪音，

收到的竟是父親沙啞的錄音："…技術(shù)科備份資料…在星兒琴譜…"樓下傳來紛亂的腳步聲。

龍哥帶著網(wǎng)吧里那群二中學(xué)生沖進住院部大廳，

他們的校服內(nèi)襯都縫著紅星機械廠的舊工號牌。米月突然明白，夜市對面網(wǎng)吧閃爍的霓虹燈，

昨晚曾以某種規(guī)律熄滅——那是父親教過的二進制求救信號。"要通關(guān)了。

"米天把手柄塞給姐姐，游戲機屏幕亮起的瞬間，整個醫(yī)院的電路突然跳動。

泛...