接通的瞬間，白墻被夕陽(yáng)染成融化的焦糖色。晏維川的病號(hào)服袖子挽到手肘"姜俞！

"屏幕里的人舉起個(gè)塑料袋，里面的蘋果在燈光下泛著淡金，"趁護(hù)士換班偷藏的，

分你左邊還是右邊？"鏡頭突然傾斜，傳來(lái)護(hù)士的輕斥："晏先生！

剛做完手術(shù)不能吃硬......"**姜俞聽(tīng)見(jiàn)自己笑了，鼻腔卻涌起酸澀。

**他看見(jiàn)晏維川慌忙把蘋果藏在枕頭下，劉海被蹭得翹起來(lái)，像他們同居首夜，

這人熬夜做實(shí)驗(yàn)后歪在沙發(fā)上，頭發(fā)亂得像鳥(niǎo)窩卻非要蹭他肩膀說(shuō)"要充電"。

"小心被逮到。"他聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，

語(yǔ)氣和三年前某個(gè)暴雨夜如出一轍——那時(shí)這人也是偷偷藏了炸雞，

被他敲著試管警告"吃油膩會(huì)胃疼"。晏維川忽然湊近鏡頭，

睫毛在眼下投出扇形陰影："其實(shí)我......"姜俞望著窗外飛掠的銀杏林，

某片葉子的紋路像極了晏維川掌心里的感情線。手機(jī)重新聯(lián)網(wǎng)時(shí)，

對(duì)話框里多了條消息：「總覺(jué)得忘了很重要的東西，像心里缺了塊拼圖。」

杭州的秋風(fēng)卷著桂花瓣撲在圍巾上，他數(shù)到第七片粘在羊毛纖維上的金黃時(shí)，

終于按下通訊錄里的"刪除"鍵。遠(yuǎn)處山寺的鐘聲驚起群鳥(niǎo)，翅膀撲棱聲里，

他想起晏維川病歷本上的字跡：選擇性遺忘癥，創(chuàng)傷性記憶缺失。

鋼筆尖在"缺失"二字上洇開(kāi)小團(tuán)墨漬，像他昨夜在枕巾上蹭掉的淚。

實(shí)驗(yàn)室冰箱的冷光映出他眼下的青黑。半塊芝士蛋糕躺在玻璃保鮮盒里，

奶油邊緣結(jié)著細(xì)小的冰晶。叉子刺破蛋糕的瞬間，焦糖醬流出來(lái)，

在瓷盤上畫出歪扭的弧線——多像他們沒(méi)走完的櫻花道。第一口甜意混著咸澀在舌尖炸開(kāi)，

他才發(fā)現(xiàn)眼淚早已砸在盤里，把蛋糕泡出一個(gè)個(gè)小坑。陌生號(hào)碼的短信來(lái)得毫無(wú)征兆。

「今天路過(guò)花園，看到藍(lán)雪花了。護(hù)士說(shuō)它花語(yǔ)是冷淡，可我盯著它看了十分鐘，

總覺(jué)得像誰(shuí)的眼睛。」姜俞盯著句尾的句號(hào)，突然想起別墅露臺(tái)上的月光。

那時(shí)晏維川蹲在花苗前哼跑調(diào)的旋律驚飛了停在柵欄上的麻雀...