" 他突然開口，金屬器械碰撞的清響中，往事如潮水般涌來。高三那年，

我站在教導(dǎo)主任辦公室門前，水泥臺階硌得膝蓋青紫，懷里死死護(hù)著他被沒收的解剖圖譜。

暮色浸透校服褶皺時，他攥著冰鎮(zhèn)薄荷糖跑來，發(fā)現(xiàn)我手腕被門把磨出的血泡，

恰似綻放在胎記上的紅梅。此刻，他的拇指無意識摩挲著鑷子末端，

仿佛還殘留著替我涂抹碘伏時的溫度。紗布揭開的瞬間，表弟倒吸一口涼氣。

的拇指在表弟腰后輕輕揉按 —— 這是當(dāng)年他哄我打疫苗時獨(dú)創(chuàng)的止痛手法：用指腹畫圈，

同時講著冷笑話分散注意力。"知道闌尾為什么愛發(fā)炎嗎？因?yàn)樗偧刀市呐K能住在中間。

" 他的聲音輕如耳語，像是怕驚醒記憶里的少女。而我注意到，他白大褂袖口微微卷起，

露出的舊疤痕與新?lián)Q的創(chuàng)可貼交疊，那是上周搶救車禍傷員時被玻璃劃傷的。

我至今珍藏著他去年寄來的生日賀卡，上面還沾著淡淡的消毒水味。換藥車的抽屜突然滑開，

半本泛黃的筆記本映入眼簾。我認(rèn)出那是陳言的實(shí)習(xí)記錄，曾在替母親辦理住院時，

撞見他蹲在走廊里書寫。頁面中央，

紅筆圈著的字跡刺痛雙眼：「2022 年 7 月 15 日，

林夏母親繳費(fèi)后躲在樓梯間哭，她攥著收據(jù)的指節(jié)泛白，像握著最后一根稻草?！?/p>

泛黃紙頁間，還夾著張褪色的掛號單，背面用鉛筆反復(fù)寫著我的名字，字跡從工整到潦草，

最后被雨水暈染成模糊的墨團(tuán) —— 那是我提出分手那天，他在暴雨中狂奔時遺落的。

"其實(shí)你退掉的手鏈，我后來拿去熔了。" 他忽然說，指尖在表弟的病歷上簽下名字，

尾筆帶出個小小的糖紙船，"鑄成了兩枚刻著我們縮寫的硬幣，一枚放在你母親的骨灰盒里，

一枚..." 他低頭看向白大褂第二顆紐扣，"縫在了制服內(nèi)側(cè)口袋。" 我這才發(fā)現(xiàn)，

那枚紐扣邊緣已被磨得發(fā)亮，如同我們高中時共用的鋼筆筆帽，

被無數(shù)次書寫磨出溫潤的光澤。表弟突然指著陳言的手腕驚呼："表姐你看！

他手腕...