”此刻他正握著拿鐵的爪子給速寫本按爪印，貓尾巴掃過他畢業(yè)論文扉頁。

櫻花標(biāo)本從書頁滑落，塑封膜上的日期好像是雨夜初遇那天。

聽診器不知何時(shí)又悄悄貼上后背，他帶著笑意的氣音燙紅我的后頸：“現(xiàn)在心跳是多少？

”夜風(fēng)掀起窗簾，月光淌過他指尖的銀環(huán)。

我想起他教過我的醫(yī)學(xué)名詞——Tachycardia，心動(dòng)過速，最甜蜜的病理反應(yīng)。

4.櫻花標(biāo)本在窗臺(tái)投下枝椏狀陰影時(shí)，春末驟雨正敲打著實(shí)驗(yàn)室的玻璃幕墻。

我蘸取著紀(jì)妄辭特調(diào)的珍珠白丙烯顏料，

筆尖懸在心臟解剖圖冠狀動(dòng)脈位置——三天前他教我辨認(rèn)這里時(shí)說，

此處堵塞會(huì)引發(fā)最劇烈的心絞痛。顏料在畫布暈開的瞬間，指尖突然泛起細(xì)密的紅疹。

紀(jì)妄辭摔開小鼠解剖報(bào)告的響動(dòng)驚飛窗外的灰雀，他奪畫筆的力道震落顏料盤，

鈷藍(lán)色在瓷磚上濺成星云圖?！敖M織胺風(fēng)暴前期癥狀。

”他把我按在診療床的動(dòng)作像在擺放易碎品，

止血帶勒進(jìn)肘窩的疼痛讓我想起初遇那晚他包扎貓咪的力度。

針頭反射著無影燈冷光刺入靜脈時(shí)，他白大褂上的第二顆紐扣在我的眼前晃動(dòng)，

那枚櫻花胸針的脈絡(luò)分明是用我去年送他的水彩勾勒的。急診留觀室的電子鐘跳向凌晨?jī)牲c(diǎn)，

葡萄糖點(diǎn)滴在軟管里墜落成斷線珍珠。紀(jì)妄辭舉著輸液瓶調(diào)整流速，影子被月光拓在窗簾上，

像株覆雪的雪松。我蜷在消毒水味的被子里偷看他修改論文，

發(fā)現(xiàn)他的鋼筆尖始終懸在致謝頁——那里有塊指甲蓋大小的貓咪爪印，

是拿鐵上次打翻紅墨水的杰作?！暗谑?。”他突然出聲，驚得我咬住氧氣管。

窗臺(tái)不知何時(shí)多了個(gè)透明藥盒，我去年第一次過敏時(shí)畫的貓咪涂鴉正在鋁箔上褪色。

他的指尖撫過藥盒邊緣裂痕，“每次都說會(huì)小心。”雨滴在窗面蜿蜒成靜脈圖譜，

我望著他白大褂口袋里露出的速寫本邊角。昨夜那幅未完成的心臟解剖圖背面，

隱約可見他用紅筆標(biāo)注的過敏原分子式，墨跡新鮮得像剛綻放的櫻花。

后...