母親摸著她的手說 "存折密碼是你爸忌日"，想起剛才在柜臺前輸錯的那個數(shù)字，

原來不是母親記錯了，是自己在慌亂中按錯了鍵。除顫儀的電極片貼在彭秀蘭胸口時，

陳芳看見母親瘦骨嶙峋的胸膛上，還留著上周搶救時的電極印。那些紫紅色的圓形痕跡，

像落在雪地上的梅花，在暮色中格外刺眼。李建軍蹲在旁邊，雙手握拳抵在額頭上，

指節(jié)發(fā)白。"對不起，我們盡力了。" 醫(yī)生摘下手套的聲音很輕，卻像重錘砸在臺階上。

陳芳終于低頭看向母親，發(fā)現(xiàn)她嘴角還沾著剛才咬破的血漬，面容卻意外地平靜，

仿佛所有的痛苦都隨著最后一口氣散去了。銀行的自動門不知何時關(guān)上了，

張莉和大堂經(jīng)理站在玻璃后，身影模糊成兩個深色的剪影。陳芳突然站起來，

踉蹌著撞向玻璃門，手掌拍在冰冷的金屬把手上："你們出來！你們看看她！

" 聲音里帶著哭腔，卻被厚重的門板隔絕在外。圍觀的人群中有人嘆氣，有人搖頭離開。

李建軍扶住妻子顫抖的肩膀，看見岳母輪椅上的帆布包滑落在地，

露出半本泛黃的相冊 —— 那是上周整理病房時母親非要帶在身邊的，

里面夾著父親的遺照，還有陳芳小時候的百日照。暮色完全籠罩了銀行，

LED 屏的藍光映在彭秀蘭臉上，照亮她鬢角的白發(fā)。陳芳跪在母親身邊，

慢慢合上那雙沒有閉上的眼睛，指尖觸到眼瞼下的淚腺，還帶著體溫。

她突然想起剛才在柜臺前，母親努力抬起手，想觸碰玻璃后的柜員，卻最終無力地落下，

像片被風(fēng)吹落的枯葉。救護車離開時，街燈已經(jīng)全亮。陳芳坐在輪椅上，

望著銀行門口的 "24 小時自助服務(wù)" 標(biāo)牌，突然笑了 —— 原來在規(guī)定之外，

還有永不關(guān)閉的機器，卻救不了一個需要溫度的生命。李建軍推著空輪椅跟在后面，

輪椅把手上還掛著母親的藍布衫，在晚風(fēng)中輕輕搖晃，仿佛主人隨時會回來。這一晚，

農(nóng)業(yè)銀行田心支行的監(jiān)控錄像里，能清楚看到 17:32 分，

穿米色風(fēng)衣的女人跪在...