"在眼科醫(yī)院地下一層的第7根承重柱......"他的話語被雷鳴擊碎。

林小滿撲過去抓住正在消散的鐵皮信箱，發(fā)現(xiàn)那些未寄出的信全都變成了眼科手術(shù)記錄。

第99封信的日期欄赫然寫著今天，患者簽名處是她親手寫下的"同意角膜移植"。

當(dāng)兩道時空裂縫在他們之間對撞，林小滿終于看清莫比烏斯環(huán)的全貌。

陳樹母親捐獻(xiàn)的角膜里，儲存著穿越二十年的星光；而她收集的999片薄荷葉，

正是穩(wěn)定時空的錨點(diǎn)。"現(xiàn)在換我成為裂縫。"2019年的陳樹突然出現(xiàn)在天臺邊緣，

虹膜里流轉(zhuǎn)著兩個世紀(jì)的星河。他伸手將少年時期的自己推入暴雨，轉(zhuǎn)身時白大褂被風(fēng)掀起，

露出心口處縫合的薄荷葉標(biāo)本。林小滿在時空亂流中握緊兩個陳樹的手，

掌紋間亮起枇杷葉形狀的脈絡(luò)。當(dāng)眼科醫(yī)院的承重柱在往事中崩塌，

她終于讀懂鐵皮信箱最后的秘密——所謂情書，不過是穿越時空的病歷檔案；所謂初戀，

是兩副角膜在量子糾纏中的永恒對望。推土機(jī)的轟鳴化為時空融合的協(xié)奏曲時，

林小滿在陳樹的虹膜里看見永恒：兩個白發(fā)蒼蒼的身影正在眼科醫(yī)院舊址埋下新的信箱，

這次用的不是鐵皮而是冰凍的星砂，鎖孔里插著半片永不枯萎的薄荷葉。

6 永恒信標(biāo)林小滿最后一次推開美術(shù)教室的門時，鐵皮信箱正在量子態(tài)中閃爍。

二十年光陰碎成漂浮的星砂，陳樹的白大褂口袋里滑出1999年的薄荷糖，

糖紙?jiān)跁r空氣流中展開成銀河系星圖。"其實(shí)我們早該相遇。

"她將999片薄荷標(biāo)本拋向蟲洞，葉脈坐標(biāo)在虛空中燃燒，

"在你母親簽署捐獻(xiàn)協(xié)議的那個雪夜。"星砂匯聚成手術(shù)無影燈的瞬間，

林小滿看見了所有時空的真相。陳樹母親病床前的角膜保存瓶里，

浸泡的不是眼球而是微型時光機(jī)；那些帶著薄荷香的情書，

每一封都是維持時空穩(wěn)定的編碼程序。"視網(wǎng)膜病變是穿越者的烙印。

"2019年的陳樹突然出現(xiàn)在手術(shù)臺另一側(cè)，虹膜里流轉(zhuǎn)著兩個重疊的世紀(jì)，

"當(dāng)...