像極了小學生的隨堂作業(yè)，卻又如此真摯動人，每一筆都飽含著她對他的關心與愛意。

去年冬天，雪后的陽臺有些濕滑。她在陽臺上摔了一跤，陳墨生沖過去扶她時，

她抓著他的手腕急切地說：“你是誰？我要等我丈夫回家，他是郵差，

每天都會給我?guī)?..”話音未落，眼淚先砸在了他手背上。那一刻，

他的心像是被撕裂般疼痛，他知道，她的世界正在一點點崩塌，而他卻無能為力，

只能眼睜睜地看著她在記憶的迷宮中迷失方向，卻無法為她找到走出困境的路。

第三節(jié)：標本盒里的時光密碼整理遺物時，陳墨生在五斗櫥最深處發(fā)現(xiàn)了一個鐵皮盒。

當他打開的瞬間，干枯的茉莉香撲面而來，那香氣像是一把鑰匙，打開了記憶的閘門，

讓那些被歲月掩埋的回憶，如洪水般傾瀉而出。里面整整齊齊碼著幾百張小紙條，

每張上面都畫著簡單的圖案：信封、雨傘、玫瑰、郵差包...最后一張紙條上，

是用口紅歪歪扭扭寫的字：“醫(yī)生說我會忘記很多事，所以我把我們的故事畫成了圖。

看到信封，就想起你第一次給我寫信；看到玫瑰，就想起你冒雨送花的樣子...墨生，

如果你看到這些，不要難過，我只是把愛情做成了不會褪色的標本。

”淚水不受控制地滴在紙條上，暈開小小的漣漪。他突然想起結(jié)婚那年，

他們在照相館拍的黑白合影。她穿著借來的的確良襯衫，他別著洗得發(fā)白的領帶，

攝影師說“笑一笑”，她卻在鏡頭前輕輕咬住了下唇——原來有些瞬間，

早已在時光里凝成了永恒，無論歲月如何變遷，這份愛都從未改變，它如同陳釀的美酒，

在時光的窖藏中，愈發(fā)醇厚香濃。終章：郵箱前的少女與慢電影2023年的秋天，

陽光變得柔和而溫暖，像是一位溫柔的母親，輕輕地撫摸著大地。蘇棠辭去了插畫師的工作，

在巷口開了家紙品店。店里的貨架上擺滿了各式各樣的信紙：淡紫色的薰衣草紋，

仿佛帶著普羅旺斯的浪漫氣息，讓人仿佛能聞到那淡淡的薰衣草香，

沉浸在法國...