手里搪瓷缸盛的哪里是湯，分明是摻了香灰的敵敵畏。

她枯枝似的手指突然戳向我后頸："你這胎記，咋跟河套子撈上來的女記者一個模子？

"靈堂頂棚的蜘蛛網(wǎng)猛地一顫，死者的蘋果手機突然唱起歌來。那曲子我識得，

是母親墜井那日，我在井沿哼的《搖籃曲》。手機屏裂成蛛網(wǎng)狀，

指紋鎖竟顯出母親泛黃的照片——三年前她分明是吊死在老槐樹上！緬因貓炸著毛竄上供桌，

撞翻了紙扎的寶馬轎車。貓眼里淌出熒藍色的血，滴滴答答在挽聯(lián)上燒出窟窿。

我捻了捻碳化的右手小指，那截指頭是去年被記憶灼傷的，如今倒成了開棺的鑰匙。

冰柜第十七格發(fā)出老牛反芻般的悶響。母親的尸身本該在縣火葬場化成灰，

此刻卻從冰霜里掙出半張臉，腐肉里嵌著和我腕上一模一樣的紅痣。

她手里攥著的諾基亞1100突然震動，短信念咒似的跳出來："閨女，娘在直播間等你。

"戌時的月光把殯儀館澆成口鐵棺材。沈確的白大褂下擺沾著泥，

像是剛從墳崗子爬出來的新鬼。這法醫(yī)助理握手術刀的架勢，倒像我爹當年劁豬的狠勁。

"晚丫頭后頸藏著乾坤哩。"王神婆的銀簪子挑開我皮肉時，帶起股陳年地瓜干的霉味。

半片帶血絲的芯片閃著光，上面"《大河晚報》記者證007"的字號，

分明是春三月淹死在灌溉渠那姑娘的。地底忽的傳來十三聲喪鐘，青磚地裂開血盆大口。

殯儀館地下竟藏著口腌菜壇似的冰窖，三千六百個玻璃罐里浮著的，全是我不同年歲的臉！

二十歲的我在給死人描眉，十八歲的我正往井里推石磨，最底下的罐子里，

七歲的我攥著帶血的剪刀，腳邊躺著喉嚨開花的母親。沈確的解剖刀突然扎向自己心窩，

蹦出來的不是心肝，是團纏著鋼絲的錄像帶。放映機轉動時軋死只耗子，黑白畫面里，

我分明看見今天的自己——穿著壽衣躺冰柜，腳趾拴著拴牲口的麻繩。

"這是你第七回走陰差。"沈確的機械心臟突突跳著，泵出的黑血在挽聯(lián)上寫滿生辰八字。

緬因貓吞了半卷錄像...