我憋好幾天了，就好這一口。豆腐腦熱氣騰騰。馮如意端起碗，呼嚕兩口，擦擦嘴，問，

采訪的事，你想的怎么樣了。我說，我也不是你們雜志的，就不去湊熱鬧了。她說，

機會難得啊，這事我負責，咱就倆人，輕裝簡行，不要緊。我說，我真干不了，你忘了上次。

她說，沒事，這次在下午。你們約的他妻子，本人同意嗎。她說，這你別擔心，沒把握的事，

我從來不干。我說，你再給我點時間。她說，你猶豫什么呢，又不少塊肉，不來寫點東西，

你這中文系真就白瞎了。我低著頭，掰開根油條插進邊上的腐乳，拌了拌。

馮如意按住我手腕，說，你想啥呢。我說，你讓我想想，周三，周三下午我給你準信。

她盯了我一眼，略帶狐疑，縮回身子。喝凈豆腐腦之后，馮如意抹抹嘴，問，

換你班的還是關齊？我說，是。她說，你上次說，你倆怎么個事來著。我說，很久以前了。

我們高中的教學樓，原本前后透風，寬敞清亮。到我們這一屆，因為學校多招了五個班，

一到五班被迫搬到綜合樓。綜合樓修筑年代頗早，為回字形構(gòu)造。站在天井中仰望，

四面無風，天空狹窄，如處深井。東西兩門，均以鐵板鑄成，有嚴防死守之勢。課間五分鐘，

人影雜亂，熙來攘往。我閃身其中，隱然似刺客。掐過兩分鐘的表，關齊步履匆忙，

披著一頭長發(fā)，從二樓奔下。我繞至樓上，沖進四班的空教室，找到她的座位，

向書本間夾了一封薄信。作為一次魯莽的行動，我基本沒有對此事先規(guī)劃。

信紙是上次月考發(fā)下的數(shù)學演草紙，寫信的時間則選在語文連堂課。當同學們正咬著筆桿，

對議論文苦思冥想時，我奮筆疾書，寫著一封不知所云的信件。信的開頭從失眠寫起，

逐漸談到生活、學業(yè)、興趣，還有每晚放學時黯淡的月色。寫到最后，

我開始分析幾種不同的脫發(fā)類型。在結(jié)尾我注明：請將回信放在校門口盆栽處。

發(fā)出幾日之后，信如泥牛入海，我遂不抱希望。大約又過兩周，我路過校門，

盆栽后擺著一個折疊工整的信封...