最終與周雨桐彎腰撿荔枝的身影重疊。他不知道，在二十公里外的公墓里，

周雨桐的姐姐周秀秀墓碑前，那盆種著荔枝核的盆栽，

此刻正被夜雨沖刷著新長(zhǎng)出的嫩芽 —— 每片葉子的脈絡(luò)，

都在月光下勾勒出與母樹(shù)相同的綠痕。

第二章：沉默的對(duì)抗蟬鳴在九月的尾聲里漸次啞掉，荔枝樹(shù)的葉子開(kāi)始泛起金邊。

林陽(yáng)每天踩著露水經(jīng)過(guò)樹(shù)下時(shí)，都會(huì)看見(jiàn)周雨桐蹲在樹(shù)根處翻動(dòng)腐葉，

她指尖的創(chuàng)可貼在晨光里白得刺眼 —— 那是上周他故意撞翻廚房的沸水壺時(shí)燙的，

而她只是笑著說(shuō) "荔枝樹(shù)秋天要施肥了"。餐桌永遠(yuǎn)擺著兩副碗筷。

青花瓷碗里的艇仔粥冒著熱氣，炸花生和魚(yú)片整齊地碼在瓷勺右側(cè)，

和生母生前的習(xí)慣分毫不差。林陽(yáng)總是等周雨桐轉(zhuǎn)身去廚房，才會(huì)用筷子攪亂碗里的擺設(shè)，

讓魚(yú)片沉進(jìn)粥底，像母親照片沉入記憶的深潭。"陽(yáng)陽(yáng)，該上學(xué)了。

" 周雨桐的聲音從樓梯拐角傳來(lái)，帶著小心翼翼的溫度。林陽(yáng)抓過(guò)書(shū)包時(shí)，

瞥見(jiàn)她手腕內(nèi)側(cè)新出現(xiàn)的紅痕，形狀像片被揉皺的荔枝葉 —— 和他昨天在她臥室看見(jiàn)的，

那本夾著嬰兒照片的筆記本封面上的壓痕，一模一樣。那是三天前的午后。

林陽(yáng)借口忘帶作業(yè)折回家，推開(kāi)門(mén)時(shí)正看見(jiàn)周雨桐跪在樟木箱前，泛黃的筆記本攤開(kāi)在膝頭。

照片里的嬰兒裹著藍(lán)布襁褓，襁褓邊緣繡著半片荔枝葉，

而病歷單上的 "周秀秀" 三個(gè)字被紅筆圈住，診斷欄寫(xiě)著 "產(chǎn)后大出血"。

"你在看什么？" 他的聲音驚得周雨桐踉蹌著撞翻木箱，

嬰兒帽和褪色的紅繩手鏈散落一地。她慌忙用旗袍下擺蓋住那些物件，

指尖卻在發(fā)抖："沒(méi)什么，是...... 是以前的舊物。" 但林陽(yáng)已經(jīng)看見(jiàn)，

照片背面用紅筆寫(xiě)著 "1999.7.25 小雨的第一個(gè)生日"，而紅繩手鏈的墜子，

正是半片荔枝葉形狀的銀飾 —— 和他生母遺留的另半片，能?chē)?yán)絲合縫地拼在一起。

此刻他盯著教室窗外的梧桐樹(shù)，樹(shù)皮上的紋路...