冰箱門無聲滑開，柑橘類儲藏格自動彈出，六個檸檬在LED燈下泛著蠟質(zhì)光澤。

這不該出現(xiàn)在四月——自從三個月前媽媽失蹤，家里再沒人買過蘋果。

金屬抽屜關(guān)閉時發(fā)出咔嗒輕響，顯示屏突然彈出提示：「檢測到維生素C流失，

已為您啟動蔬果保鮮模式」。我渾身血液瞬間凝固——那是媽媽設(shè)置的專屬程序。

黑暗中傳來衣料摩擦聲，我猛地轉(zhuǎn)身。父親穿著皺巴巴的白大褂站在走廊陰影里，

鏡片反著冰箱的藍(lán)光。"小滿？"他的聲音像生銹的機械軸承："又做噩夢了？

"刀尖在掌心刻出月牙，我能聞到他身上熟悉的焊錫膏味道，混著某種陌生的酸腐氣息。

自從媽媽消失，他實驗室的燈就再沒熄滅過。那些精密儀器運作的嗡鳴聲夜夜穿透樓板。

"爸，為什么冰箱里會有檸檬？"我聽見自己發(fā)顫的聲音。

他的手指在口袋里發(fā)出金屬碰撞聲，那是他焦慮時擺弄螺絲刀的習(xí)慣："測試新算法。

"他向前半步，藍(lán)光爬上他青灰的下眼瞼："記憶模塊偶爾會調(diào)用歷史數(shù)據(jù)。

"冷氣從敞開的冰箱里漫出來，纏繞我的腳踝。保鮮室第二層抽屜突然自動彈開，

半管檸檬香護手霜靜靜躺在保鮮膜上。管身還留著媽媽指甲劃出的月牙痕。

那是她做飯時總戴著的東西。父親突然劇烈咳嗽，白大褂口袋里掉出半截數(shù)據(jù)線，

插頭沾著暗紅污漬。我想起上周幫他收拾實驗室時，那臺正在解析DNA序列的離心機，

試管架上歪倒的標(biāo)簽寫著：「表皮細(xì)胞樣本-冷藏庫」。"明天還要上學(xué)。

"他彎腰撿數(shù)據(jù)線的動作像生銹的機器人，脖頸后閃過一道新鮮抓痕："去睡吧。

"冰箱在這時發(fā)出輕柔的提示音，

顯示屏跳出新的對話框：「親情提醒：鮮切水果請在72小時內(nèi)食用」。

我死死盯著開始倒計時的紅色數(shù)字。

突然看清鋼制門板上那些凌亂劃痕——根本不是搬運時的磕碰。而是密密麻麻的摩斯密碼。

2 摩斯密碼之謎我用指腹擦過冰箱金屬門板的瞬間，那些劃痕突然泛起熒光。

我反手關(guān)掉頂燈...