在夕陽里伸了個懶腰。遠(yuǎn)處的籃球場上爆發(fā)出一陣歡呼，櫻花落在我的習(xí)題集上，

像誰不小心打翻了調(diào)色盤。1我站在老城區(qū)汽車站的遮陽棚下，第23次看手表。

陽光像融化的黃油，把我的限量版防曬服曬出一股焦味。

旁邊賣茶葉蛋的大媽盯著我手里的愛馬仕公文包，眼神里寫滿“這小子是不是來收廢品的”。

終于，一輛車身印著“城鄉(xiāng)快運”的中巴車搖搖晃晃進(jìn)站，蘇小星從后門鉆出來，

馬尾上沾著根稻草。她穿著白色T恤和牛仔短褲，

腳踩一雙沾滿泥點的帆布鞋——和昨天在校園里那個裙擺帶鉆的女神判若兩人，

卻讓我莫名松了口氣?！氨?，路上堵車?！彼植梁梗滞笊洗髦t繩，

“這是我們村的習(xí)俗，辟邪的?！蔽叶⒅谴t繩，喉結(jié)滾動：“挺好看的。

”心里卻在哀嚎：完了，林辰你怎么變成只會夸“挺好看”的直男了？

昨天在微信上還能跟她聊星座聊寵物，怎么一見面就退化成語廢？她似乎沒注意到我的窘迫，

指了指遠(yuǎn)處的三輪車：“李村長來接我們了。”順著她的目光望去，

只見一輛銹跡斑斑的三輪車停在路口，車斗里堆滿化肥袋，

駕駛座上坐著個皮膚黝黑的中年男人，正熱情地沖我們揮手。我下意識摸了摸公文包，

里面裝著空白支票本和施工圖紙——此刻突然覺得自己像個下鄉(xiāng)視察的暴發(fā)戶，

而蘇小星才是真正接地氣的鄉(xiāng)村代言人?！吧宪嚢??！彼崞鹑箶[跨上三輪車，

動作熟練得讓我懷疑她是不是偷偷練過。我咬咬牙，效仿她的姿勢，結(jié)果褲腿勾住車欄，

差點劈叉。李村長憋著笑遞來兩瓶礦泉水：“城里娃少見這車，小心點。

”三輪車顛簸在鄉(xiāng)間土路上，揚起的塵土糊了我一嘴。蘇小星被顛得左搖右晃，

有兩次差點撞到我肩膀。我屏住呼吸，聞著她發(fā)間混著的稻草香和防曬霜味，

突然想起昨天查資料時看到的“希望小學(xué)建設(shè)指南”，

里面說“選址需考慮交通便利性”——此刻看著前方九曲十八彎的土路，

默默在心里把“便利性”...