"他缺了無名指的手指點(diǎn)在九十年代那頁，"這代開始用球墨鑄鐵，硬是比人骨抗造。

"新來的質(zhì)檢員王姐有套絕活。她把通止規(guī)往螺絲上一套，手腕輕旋的弧度像極了觀音拈花。

某次我見她將合格品投入料箱時(shí)，唇角竟浮起悲憫的笑。"三十年前這些規(guī)具還是銅鑄的，

"她摩挲著手中的量具，"現(xiàn)在用硬質(zhì)合金，倒是不會像人一樣磨出感情了。

"暗夜里我常盯著自己顫抖的右手出神。掌紋里嵌著洗不凈的防銹油，指紋被磨得模糊不清，

倒像是正在蛻變成真正的工具。有回夢魘中，那臺滾絲機(jī)突然開口說話，

滿嘴鐵腥氣："你們給螺絲車螺紋，誰給你們的靈魂車螺紋？"每月十五號發(fā)薪日，

財(cái)務(wù)室窗口總會排起長隊(duì)。工資條上的數(shù)字被分解得支離破碎：基本工資680，

績效獎-120，安全抵押金200...小吳說這叫"現(xiàn)代薪酬體系"，

可老曹盯著計(jì)算器上跳動的紅光，總嘀咕這和當(dāng)年工分制有什么兩樣。霜降那天出了件奇事。

夜班時(shí)第七工位的自動送料機(jī)突然卡死，維修工拆開外殼，發(fā)現(xiàn)齒輪縫里卡著枚生銹的廠徽。

那枚1958年頒發(fā)的銅質(zhì)徽章，齒輪間還纏著半截麻花辮——檔案記載，

正是那年學(xué)徒工王秀蘭被卷進(jìn)送料機(jī)，辮子成了她留給流水線的最后一道螺紋。

冬至后的質(zhì)檢越發(fā)嚴(yán)苛。王姐的白手套現(xiàn)在每天要換三副，

通止規(guī)的精度調(diào)到0.001毫米。有次我故意將枚超差螺絲混入合格品，

它在料箱里閃著妖異的藍(lán)光，可不過三秒就被機(jī)械臂抓出扔進(jìn)廢料口，

快得仿佛系統(tǒng)早有防備。如今我能在閉眼時(shí)畫出每道工序的圖騰：帶鋸機(jī)的鋸齒是排墓碑，

滾絲機(jī)的紋路像囚衣褶皺，防銹油的味道浸透夢鄉(xiāng)。有次發(fā)燒39度，

恍惚間見自己的脊椎生出螺紋，走廊里趙處長的皮鞋聲成了擰緊的扳手聲。

廠慶日展出的"功勛螺絲"裝在水晶盒里，據(jù)說是用在長江大橋上的。

可老曹醉酒后說那不過是普通螺栓，"真家伙早被當(dāng)年蘇聯(lián)專家?guī)ё呃?。

他說話時(shí)眼白泛黃，瞳...