卻讓我們笑出了眼淚。直到某個(gè)尋常的周二，我對(duì)著微波爐轉(zhuǎn)了三分鐘的速凍包子發(fā)呆。

塑料包裝袋在寂靜中發(fā)出脆響，你癱在沙發(fā)上劃手機(jī)，腳邊堆著外賣塑料袋。

顯示屏的藍(lán)光映在你臉上，我突然發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)在餐桌上見(jiàn)過(guò)日出。

昨夜收拾行李時(shí)，櫥柜深處滾出半袋發(fā)霉的面粉。我蹲在地上看霉斑在月光下舒展，

像極了那年你實(shí)驗(yàn)失敗的蝴蝶酥。你站在陰影里說(shuō)"明天我送你"，

聲音輕得仿佛在說(shuō)"豆?jié){要涼了"。此刻樓下的早餐車正在出攤，

鐵板與鏟子碰撞出熟悉的聲響。老板娘隔著雨幕朝我揮手，她永遠(yuǎn)不知道，

那年有個(gè)傻小子用全部勇氣買下的焦糊蔥油餅，曾怎樣溫暖過(guò)一個(gè)淋濕的靈魂。

我把鑰匙輕輕放在玄關(guān)，最后一片鑰匙扣上的烤腸木雕，

是你用第一個(gè)月工資找巷口老師傅刻的。晨光中那些冒著熱氣的清晨正在消散，

而我們終究沒(méi)能把愛(ài)情熬成溫?zé)岬闹?。我撕開(kāi)最后一張創(chuàng)可貼時(shí)，

消毒水味道突然刺得眼眶發(fā)酸。抽屜最深處還躺著三枚印著卡通兔子的創(chuàng)可貼，

邊緣已經(jīng)卷起，背面有你用圓珠筆寫(xiě)的有效期："2021.09.14 換"。

那是你第一次發(fā)現(xiàn)我總忘記換藥。記憶像突然打開(kāi)的老式放映機(jī)。兩年前切水果劃傷手指，

你捧著我的手掌像捧著碎掉的瓷器，棉簽蘸碘伏的力度輕得像蒲公英降落。

后來(lái)每個(gè)月的14號(hào)，家里所有創(chuàng)可貼都會(huì)自動(dòng)更新，

你甚至用便簽標(biāo)注不同傷口的護(hù)理方式——廚房用防水型，書(shū)桌抽屜放透氣款。

那些被你妥帖收藏的關(guān)懷，曾是我向閨蜜炫耀的勛章。

手機(jī)充電線纏著手工鉤織的向日葵保護(hù)套，

是你怕我觸電連夜跟視頻學(xué)的；玄關(guān)雨傘桶里永遠(yuǎn)有反向折疊的傘，

因?yàn)槟惆l(fā)現(xiàn)我總被濕傘尖弄臟褲腳；連冰箱里過(guò)期三天的酸奶都被你做成盆栽，

說(shuō)菌落發(fā)酵的氣味像我們的愛(ài)情。最痛的那個(gè)冬天，我急性腸胃炎掛水到凌晨三點(diǎn)。

你蹲在急診室走廊用馬克筆往輸液管上畫(huà)刻度，

每隔十五分鐘就...