露出曬成古銅色的小腿肌肉 —— 那是每天清晨幫母親送豆腐跑出來的線條，

膝蓋下方還留著去年冬天摔倒時的疤痕。塑料瓶在他腳下突然活過來，

假動作晃過撲來的小胖，腳尖一挑越過 "球門"，瓶身旋轉(zhuǎn)著撞碎在生銹的鐵門上，

發(fā)出清脆的響聲。"好球！" 圍觀的老人們拍著巴掌，

李大爺?shù)鹬鵁煻沸Τ鰸M臉皺紋："這娃的腳脖子跟裝了彈簧似的，

去年冬天還看見他在雪地里練倒勾呢。" 從春到冬，

林宇在這片不足二十平米的場地上演繹著自己的足球夢。

他用鐵絲把撿來的羽毛球網(wǎng)綁在門柱上當球門，用紙箱板當障礙物練盤帶，

連收廢品的三輪車都當過 "防守隊員"—— 有次為了練射門，

他把父親修電機剩下的銅線纏在瓶身上，結(jié)果把李大爺?shù)蔫F門砸出個凹坑。

穿風(fēng)衣的中年人蹲在墻角時，林宇正在練習(xí)用左腳內(nèi)側(cè)推射門柱上的銹釘。張建國，

省足協(xié)的資深球探，本來是去考察市區(qū)青訓(xùn)基地，

卻在路過巷口時被這記精準的射門定住了腳步。

他看著少年追著瓶子奔跑時肩胛骨繃緊的弧度，

看著他撿球時順手幫李大爺扶起歪倒的廢品堆，

想起自己二十年前在縣城中學(xué)當體育老師的時光 —— 那時他也帶過一個天賦異稟的男孩，

可惜因為交不起學(xué)費，最終放棄了足球。"小朋友，愿意試試真正的足球嗎？

" 張建國遞出名片時，注意到少年球鞋上用鐵絲加固的鞋釘，

以及護腕里露出的半截創(chuàng)可貼。當晚在 15 平米的出租屋里，燈泡在頭頂滋滋作響，

林父捏著皺巴巴的招生簡章，維修電工的工作服還帶著機油味："去省城青訓(xùn)營，

一年學(xué)費三萬八......" 母親在縫紉機前停住，

手里的針線懸在補了又補的校服上 —— 那是林宇穿了三年的初中校服，袖口磨得發(fā)亮，

領(lǐng)口還縫著母親從舊衣服上拆下來的藍色條紋。"讓娃試試吧。" 父親突然開口，

粗糙的手掌拍在膝蓋上，"大不了我多接幾單夜班，你也別再去豆腐坊打...