里面裝著那本被母親翻舊的日記本，封皮上的星星貼紙早已褪色，

卻還留著周延當年幫她貼正的折痕。“小羽，這里?！蔽磥砹中∮鹱诳看暗奶僖紊希?/p>

面前的工作臺上擺著超聲波清洗機，

正在處理枚生銹的鋼筆帽——那是2012年周延送她的生日禮物，

筆帽內側刻著“LY”的縮寫。修復師老陳戴著放大鏡，

正在用鑷子拼接碎紙片：“這位女士送來的日記本泡過水，紙纖維受損嚴重。

”他指著玻璃罐里的淡藍色碎紙，“但你看這頁，‘2015年6月12日 晴’，

墨跡里混著靛藍墨水，是英雄100的老款。”林小羽的呼吸頓住了。2015年暑假，

周延在她生日那天塞給她個信封，說“上大學后再拆”，結果她在父親的病房外弄丟了。

此刻修復臺上的碎紙片，邊緣有鋸齒狀撕痕，正是她當時慌亂中扯破信封的痕跡。

“其實周延沒去北京讀研?！蔽磥砹中∮鹜蝗婚_口，聲音輕得像舊書頁摩擦，

“他放棄了保研資格，留在本地醫(yī)院實習，就為了幫你攢父親的手術費。

”超聲波清洗機發(fā)出提示音，鋼筆帽上的銹跡褪去，

露出底下的刻字：“給總是寫錯字的小羽——周延 2012.9.1”。

淚水突然模糊了視線，林小羽想起高三那年，她誤以為周延要去北京，

在教學樓頂樓說“我們還是做朋友吧”，卻沒看見他藏在袖口的醫(yī)院繳費單。

二、被暴雨泡發(fā)的十年修復師遞來張透明硫酸紙，

上面是拼好的信箋片段：“知道你總躲著我，其實那天在醫(yī)院看見你吃饅頭就咸菜，

我……” 墨跡在關鍵處被水漬暈開，像滴過眼淚?！?025年江心島的求婚宴，

陳明選在燈塔下，”未來林小羽轉動著腕間的紗布，“他不知道，

那是2015年你弄丟我信的地方，也是周延第一次跟你表白的地方?！笔謾C在此時震動，

是社區(qū)醫(yī)院發(fā)來的母親午餐照片：老人對著餐盤里的記憶面包發(fā)呆，

面包上用巧克力醬寫著“周延”兩個字——這是阿爾茨海默病的“記憶錨點”療法，<...