那上面貼著十四歲的自己，站在土坯教室前，身后是望不到邊的黃沙。

段筱棠正跪在沙地里埋梭梭苗。水壺滾進(jìn)壟溝的聲響驚動(dòng)了遠(yuǎn)處的剪影，那人直起腰，

鐵锨在沙地上拖出刺啦的尾音。“總算舍得回來了。”男人的聲音裹著沙粒，

像塊被歲月磨圓的石頭。段筱棠抬頭，逆光中他的輪廓漸漸清晰：寬肩，褪色的迷彩褲，

左眉梢有道淺疤。她突然想起初二那年沙塵暴，自己抱著作業(yè)本跑丟了鞋，

是前排的男生把她背到避風(fēng)的胡楊樹下，額角就是那時(shí)撞的?！敖?？

”梭梭苗的根須還滴著水，在她掌心洇出小片濕痕。男人蹲下來幫她扶苗，

指腹蹭過她手腕內(nèi)側(cè)：“當(dāng)年你偷我鉛筆盒，現(xiàn)在怎么連恩人都不認(rèn)了？

”他的笑紋里嵌著沙粒，眼角卻亮得像額濟(jì)納旗的星空。段筱棠忽然想起畢業(yè)那天，

他塞給她的玻璃瓶里裝著蒲公英種子，說“種到大城市去，讓它們看看高樓”。

暮色漫過治沙站時(shí)，江讓拎著兩罐啤酒晃到她窗前。木板桌上攤著新畫的植苗分布圖，

他的鋼筆字力透紙背，和當(dāng)年作業(yè)本上的涂鴉判若兩人。江讓眨了眨眼睛，

用調(diào)侃的語氣打趣道?！皢?，你怎么回來了？”“是回來準(zhǔn)備結(jié)婚了嗎？

”段筱棠望著窗外跳動(dòng)的篝火，遠(yuǎn)處傳來駝鈴。高銘澤的求婚戒指曾在無名指上壓出白印，

此刻卻覺得那枚鉑金戒圈像道枷鎖。段筱棠看了看江讓，輕聲說著。“分了。

”江讓突然笑起來，喉結(jié)在曬黑的皮膚下滾動(dòng)：“我種了十年樹，就等你這句。