“兮微，你的快遞?！彼堇锖埃瑓s看見秦兮微正在給孩子們視頻上課，

耳機里傳來稚嫩的跟讀聲。紙盒被擱在玄關三天。直到平安夜那晚，秦兮微整理外套時，

一枚銹跡斑斑的兒童手表從盒縫滑落。表盤背面，

“嶼&微”的刻痕里還嵌著干涸的血漬。裴清嶼坐在街對面的長椅上，

呵出的白氣很快消散在北歐的寒風里。透過孤兒院的落地窗，

他能看見秦兮微蹲著給一個跛腳女孩系鞋帶。那孩子突然親了她臉頰一下，

于是她的眉眼彎成他記憶里的弧度。“先生？”護工疑惑地看著這個亞洲男人，

“或許您需要幫助嗎？”他搖搖頭，起身時，大衣口袋里的藥瓶隨著他的動作嘩啦作響。

秦兮微是在圣誕派對結束后發(fā)現(xiàn)字條的。夾在手表和盒子的夾縫之間，

裴清嶼的字跡工整得反常：【對不起。謝謝你。再見?！看巴馔蝗粋鱽砭茸o車的鳴笛。

醫(yī)院走廊的燈光慘白?！澳X死亡?！贬t(yī)生摘下口罩，“他吞的安眠藥劑量足以致死了，

但他又似乎提前注射了肝素……鑒于病人生前簽署過器官捐贈協(xié)議，