反常的新年臘月廿八的雪粒子砸在行李箱拉桿上，發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。蘇晚裹緊羊絨圍巾，

踩著結(jié)冰的臺(tái)階往單元樓里鉆，羽絨服兜帽上的毛領(lǐng)掃過(guò)門框，帶落幾星積灰。

樓道里彌漫著熟悉的煤煙混著酸菜味，拐角處聲控?zé)艉雒骱霭?。她?shù)著臺(tái)階往上走，

記憶里的 203 室門牌在霧氣朦朧的鏡片后逐漸清晰。還沒(méi)抬手敲門，

防盜門突然從內(nèi)拉開(kāi)，母親周玉娥的聲音裹著蒸騰的熱氣撲面而來(lái)：“哎喲晚晚可算回來(lái)了！

路上冷不冷？快進(jìn)來(lái)烤烤火！”蘇晚被拽進(jìn)溫暖的客廳，玄關(guān)處整齊碼著兩排棉鞋，

除了父親那雙洗得發(fā)白的解放鞋，還有雙陌生的玫紅色老布鞋。

她彎腰換鞋時(shí)瞥見(jiàn)鞋尖繡著朵褪色的玉蘭，針腳歪歪扭扭，倒像是手工做的。

“這是...” 她直起身剛要開(kāi)口，廚房方向傳來(lái)瓷碗相撞的清脆聲響。

周玉娥像是被燙到似的，立刻轉(zhuǎn)身往廚房小跑：“秀蘭你別動(dòng)！那鍋銀耳湯我來(lái)端！

”蘇晚愣住了。印象里母親總說(shuō)自己是 “鐵打的身子”，

去年她發(fā)燒到 39 度還硬撐著去超市進(jìn)貨，此刻卻小跑著去端一碗湯？

更令她震驚的是母親的語(yǔ)氣 —— 那聲音里帶著討好，像極了她年輕時(shí)為了拿下大客戶，

在酒桌上賠笑的模樣。廚房門簾被掀開(kāi)，熱氣裹挾著甜膩的香氣漫出來(lái)。

周玉娥捧著白瓷碗的手指微微發(fā)紅，碗沿還沾著幾顆銀耳碎屑。

她身后跟著個(gè)身材瘦小的女人，穿著洗得發(fā)灰的藍(lán)布圍裙，

鬢角的白發(fā)在暖黃燈光下泛著銀光。“這是新來(lái)的保姆陳阿姨，專門來(lái)幫著過(guò)年收拾屋子的。

” 周玉娥把湯碗放在茶幾上，轉(zhuǎn)身時(shí)不小心碰倒了果盤里的砂糖橘，“秀蘭你別收拾！

晚晚快吃水果，嘗嘗媽新囤的砂糖橘，可甜了！”蘇晚盯著母親手忙腳亂的樣子，

指甲無(wú)意識(shí)掐進(jìn)掌心。茶幾玻璃下壓著的全家福里，母親穿著燙金旗袍，戴著珍珠項(xiàng)鏈，

眼神銳利得能把人看穿。此刻這個(gè)圍著碎花圍裙、說(shuō)話都帶著顫音的婦人，

和照片里的形象重疊又分離。陳秀蘭默不作聲地彎...