2025 年的深秋，梧桐葉在風中簌簌飄落，像無數(shù)只枯槁的手在空中抓撓。

林深倚在公寓窗臺前，指尖摩挲著信封上凹凸不平的火漆印，

那枚褪色的朱砂印歷經(jīng)歲月侵蝕，

仍能辨出纏繞著藤蔓的骷髏圖案 —— 這是林家老宅獨有的族徽標記，聽爺爺說過，

這符號自清朝乾隆年間便刻在老宅門楣，見證著家族從商發(fā)家到鼎盛的全過程。

信紙上的墨跡早已滲進纖維，"老宅等你，二十年之約已到" 的字樣周圍，

暈染著不規(guī)則的褐色斑痕，像干涸的血跡，又像某種古老的符咒，

每道斑痕的走向都暗合著八卦方位，仿佛在訴說一個被時光掩埋的咒語，

那些褐色紋路在燈光下隱隱泛著微光，如同活物般緩慢蠕動，

仿佛隨時會重新排列組合成新的警示。他的太陽穴突突直跳，

記憶如潮水般涌來：十年前的雨夜，爺爺臨終前枯槁的手緊緊攥著他的手腕，

指甲幾乎掐進肉里，渾濁的眼睛里滿是驚恐，

："深兒... 東廂房第三塊磚... 別碰西配樓的銅鈴..." 話未說完便咽了氣，

留下的月牙形血痕，在每個陰雨天都會隱隱作痛，仿佛刻進了骨血。那時的他不懂，

為何爺爺提到老宅時總是渾身顫抖，直到此刻看著手中的信件，

那些被刻意遺忘的片段才如拼圖般慢慢合攏 —— 七歲那年在老宅撞見的白衣身影，

裙擺上沾著與信封里相同的銀杏葉，

葉片上的金粉在月光下曾一閃而過；十三歲生日當天無故斷裂的玉佩，

斷口處竟與老宅銅環(huán)上的缺口完美契合，當時以為是自己不小心摔碎，

現(xiàn)在想來卻是命運的暗示；還有每次靠近老宅時耳邊縈繞的低吟，現(xiàn)在回想起來，

分明是女子的抽泣聲，那聲音里飽含著哀怨與期待。窗外的暮色漸濃，書桌上相框里，

七歲的小林深站在老宅門前，身后爺爺?shù)纳碛氨婚T框切割成詭異的形狀，

嘴角扯出的笑容比哭還難看。照片里的老宅大門半開，門縫中隱約可見一雙蒼白的手在晃動，

年幼的他被爺爺緊緊護在身后，...