前排穿白大褂的老人抱著個(gè)扎羊角辮的小女孩，正是祖父和幼年的林晚秋，

“你祖父走的時(shí)候，把‘向陽堂’的方子全捐給了縣中醫(yī)院，說‘醫(yī)者仁心，

不該藏著掖著’?！绷滞砬锿掌镒娓傅男δ槪洃浿心强偸钦粗幏鄣囊陆?，

忽然想起昨晚整理父親抽屜時(shí)看到的泛黃紙頁 —— 那是祖父手寫的《三伏貼秘要》，

紙角卷著，“麝香”“牛黃” 等字跡被紅筆圈了又圈，旁邊批注著 “價(jià)昂，

可代以丁香、肉桂”。“爸，您說現(xiàn)在衛(wèi)生院的三伏貼... 算不算咱們林家的傳承？

” 她拿起父親磨好的艾絨，指尖感受著細(xì)膩的質(zhì)地，比衛(wèi)生院的藥粉更柔軟，

帶著陽光曬過的暖意。林父沒回答，顫巍巍地站起身，從立柜深處抱出個(gè)樟木箱。

箱子打開時(shí)涌出濃重的木香，里面整整齊齊碼著牛皮紙包，

每張紙上都用毛筆寫著藥方：“寒喘方”“胃寒方”“腎虛方”，

落款是 “向陽堂林鶴年”。最底下壓著本布面筆記本，

封皮上 “林氏三伏貼心得” 的字跡已模糊，內(nèi)頁夾著干枯的茉莉花瓣?！澳阕娓缸吆?，

我沒臉再掛‘向陽堂’的牌子?！?林父摩挲著筆記本，“可這些年，

總有些老主顧找上門來，說衛(wèi)生院的貼子少了股‘藥氣’。晚秋啊，

你還記得小時(shí)候幫我曬藥的情景不？”她當(dāng)然記得。每年伏天，老宅的天井里總會(huì)鋪滿竹匾，

艾葉、紫蘇、薄荷在陽光下舒展，祖父蹲在旁邊翻曬，汗珠滴在青石板上，轉(zhuǎn)眼就被烤干。

那時(shí)她總偷偷把薄荷葉子含在嘴里，涼意在舌尖炸開，

祖父發(fā)現(xiàn)后會(huì)笑著刮她鼻尖：“小調(diào)皮，這是要入藥的！”“爸，

” 林晚秋忽然握住父親粗糙的手，“今年咱們自己也貼三伏貼吧，用祖父的方子。

衛(wèi)生院的藥... 雖好，可有些老法子，不該斷在咱們手里。”林父抬頭看她，

渾濁的眼睛里閃過光亮。窗外的蟬鳴突然變得清亮，一陣穿堂風(fēng)卷起竹簾，

樟木箱里的藥香混著記憶中的陽光，在悶熱的堂屋里流淌。頭伏的太陽像個(gè)大火球，