像是無聲的抗議。那些被擇下的菜葉，歪歪扭扭地堆在一旁，像是我們這個搖搖欲墜的家。

客廳里，父親的玻璃杯重重地磕在茶幾上，發(fā)出 “咚” 的一聲悶響。

琥珀色的茶水如受驚的小鹿，濺落在米白色的桌布上，瞬間洇出深色的痕跡，

宛如一道無法愈合的傷口。我下意識地?cái)?shù)著櫥柜上的花紋，

試圖用這種方式轉(zhuǎn)移自己的注意力，可第十九道紋路還沒數(shù)完，一聲清脆的 “砰” 響，

讓我的心猛地提到了嗓子眼。那只繪著纏枝蓮的青花瓷杯，在地板上粉身碎骨，

裂片散落在各處，像被揉皺的月亮，在暮色里泛著冷冽的光，仿佛預(yù)示著某種破碎的結(jié)局。

我屏住呼吸，偷偷從廚房門縫張望。母親的背影在客廳落地?zé)艋椟S的光暈下，

縮成了一道單薄的剪影。她彎腰收拾碎片時，金戒指與碎瓷堆碰撞，劃出細(xì)小的火星，

那點(diǎn)點(diǎn)微光，如同她心中即將熄滅的希望。父親則站在一旁，雙手抱胸，眉頭緊皺，

臉上寫滿了憤怒與無奈。我躲在臥室門后，看著自己映在玻璃上的影子，

睫毛在眼瞼下投出顫抖的陰影，像暴雨前低飛的蝶，脆弱而無助。

我多么希望這只是一場噩夢，等我醒來，一切都能恢復(fù)原樣。后半夜的月光格外清冷，

透過窗戶灑進(jìn)房間，像摻了碎冰的水，寒意沁入骨髓。我迷迷糊糊間，

聽見塑料拉鏈滑動的聲音，那聲音在寂靜的夜里格外清晰。睜開眼，

正看見母親的行李箱在月光里投出長方形的暗影，宛如一個巨大的黑洞，要將一切都吞噬。

她輕手輕腳地收拾著衣物，每一個動作都小心翼翼，仿佛生怕吵醒了我?？晌抑?，

有些事情已經(jīng)無法挽回。她的羊毛衫不小心勾住了床頭柜抽屜，那一刻，

我想起上周她替我縫紐扣時，也是這樣微微蹙眉，眼神專注而溫柔。那時的我們，

是多么幸福啊。“媽媽...” 我輕聲呼喚，聲音卡在喉嚨里，像片被風(fēng)干的葉子，

沙啞而無力。她緩緩轉(zhuǎn)身，珍珠耳釘在月光下輕輕晃了晃，我這才發(fā)現(xiàn)她眼角有片淤青，

像朵開敗的紫槿花，訴說著...