八公在櫻花紛飛的車站前仿佛看到主人歸來。東京站的報時鐘聲驚醒了美智子的回憶。

暮色中的八公突然豎起耳朵，渾濁的眼珠泛起奇異的光彩，它踉蹌著站起來時，

前爪在花崗巖地面上劃出刺耳的聲響。美智子順著那道凝固的視線望去，

站臺涌出的人群像被風吹散的櫻花。穿駝色風衣的男士低頭看表，

八公喉嚨里發(fā)出嗚咽般的哀鳴，它顫抖著向前邁步，后腿卻像灌了鉛似的拖在地上。

那個瞬間美智子突然明白，八公不是在辨認某個具體的人，

它是在所有相似的輪廓里尋找早已消失的身影。咖啡攤的大叔用圍裙擦著玻璃杯，

杯壁映出老人渾濁的淚光："這十年它換了三處避雨的角落，警亭后墻、自動販賣機背后，

還有現(xiàn)在這個花壇。每到雨季，它的關(guān)節(jié)炎就會發(fā)作，像生銹的機械玩偶那樣卡在原地。

"美智子蹲下身，西裝褲的褶痕沾上八公脫落的毛發(fā)。

當她的手即將觸碰到那團灰白的絨毛時，八公突然觸電般縮進花壇深處。櫻花枝椏的陰影里，

那雙蒙著白翳的眼睛閃動著驚慌——它記得這個氣味，記得十年前那個暴雨夜，

這個女人抱著主人的骨灰盒跌坐在月臺上慟哭。"對不起..."美智子的指尖懸在半空，

指甲掐進掌心滲出月牙形的血痕。十年前她倉皇逃離這座充滿回憶的城市，

卻在橫濱的公寓里夜夜聽見幻聽般的犬吠。此刻八公脊背上糾結(jié)的毛團像某種控訴，

那些被泥土染成褐色的傷口，都是她當年決絕離去的罪證。穿制服的站務(wù)員抱來舊毛毯，

上面還留著洗衣粉的檸檬香："總有人偷偷給它送吃的，便當?shù)甑睦习迥飼綦u骨，

小學生用零花錢買狗糧。去年大雪封路那周，它硬是刨開積雪爬到老位置，

爪子凍得..."他突然背過身去，制服肩章在暮色里微微發(fā)亮。八公的鼻尖突然抽動，

它掙扎著站起來，后腿在磚縫間打滑。遠處駛來的末班車亮著昏黃的頂燈，

車窗上浮動著乘客疲憊的側(cè)臉。美智子看到八公的尾巴在身后畫著斷續(xù)的圓弧，

就像當年迎接上野下班時那...