"初初！"父親的呼喊被木梁斷裂聲撕裂。她轉(zhuǎn)身時，

正看見父親用身體護(hù)住墻角的防潮箱——民宿老板三天前搬來的那個，此刻箱蓋半開，

露出里面整齊碼放的戰(zhàn)地記者證、染血的螺旋紋章臂章，

還有...母親車禍當(dāng)天穿的米色風(fēng)衣。"你在喀布爾見過媽媽？"她的聲音混著雨聲發(fā)顫，

指尖撫過風(fēng)衣內(nèi)襯，那里繡著與日記螺旋紋相同的圖騰。父親喉結(jié)滾動，

左肋下的舊傷在滲水，暈開的血跡竟與紋章中心的符號重合。山體滑坡的轟鳴近在咫尺。

父親突然撲向她，沖鋒衣下露出的背部，整片肩胛骨都紋著放大的螺旋紋章，

中心位置嵌著枚子彈頭——和母親骨灰盒里莫名出現(xiàn)的金屬碎片一模一樣。

第三章 信號中斷前的撥號應(yīng)急手電摔在地上，光束恰好照亮父親軍牌的背面。

夏初在劇烈震動中看清刻字："顧明修 07219 特殊任務(wù)組"，

而母親的琥珀吊墜內(nèi)側(cè)，同樣的編號被磨得發(fā)亮。"初初，撥號鍵按三下。

"父親的聲音從坍塌的木梁后傳來，帶著她熟悉的、每次給班主任打電話時的顫抖，

"1998年4月17日那個號碼，存在手機(jī)通訊錄第二層加密里。

"她在書包夾層摸出備用手機(jī)，潮濕的按鍵下，第二層加密相冊里存著母親車禍現(xiàn)場照片。

放大二十倍后，街角陰影里戴金絲眼鏡的男人正舉著相機(jī)，

鏡頭對準(zhǔn)母親的車——和父親獲獎?wù)掌锏呐臄z角度完全一致。信號格突然全滅前，

夏初終于撥通了那個十二年來從未敢打的號碼。嘟嘟聲中，她盯著父親染血的沖鋒衣，

突然想起每年忌日他都會在墓碑前說："小羽，當(dāng)年喀布爾的螺旋紋章，

終于要轉(zhuǎn)到初初手上了。"木梁砸落的瞬間，父親推開她的力道帶著某種訓(xùn)練有素的精準(zhǔn)。

她跌進(jìn)防潮箱，撲面而來的除了血腥味，

衣上殘留的、與日記紙頁相同的雪松香水味——那是1998年戰(zhàn)地記者們常用的偽裝氣味。

第四章 暴雨焚心當(dāng)夏初在急救艙蘇醒時，監(jiān)護(hù)儀的滴答聲與暴雨聲重疊。

父親的軍牌擺...