我們坐在客廳的沙發(fā)上，中間隔著一個抱枕的距離。

這個距離在小時候根本不存在——那時我們總是擠在一起看動畫片，分享同一根冰棍。

但現(xiàn)在，這短短的距離卻仿佛隔著一整個青春。"小雨最近實習(xí)怎么樣？

"程叔叔從報紙后面探出頭問道。"挺好的，在出版社做編輯助理。"我回答著，

余光卻瞥見程陽的手指在膝蓋上輕輕敲擊，那是他緊張時的小動作。

記得高中時他每次考試前都會這樣敲桌子，我就會偷偷塞給他一塊巧克力。

現(xiàn)在他手指的節(jié)奏比那時還要快，我的心也跟著那節(jié)奏怦怦直跳。"陽陽也剛通過面試，

是吧？"程阿姨突然說道，眼睛在我和程陽之間來回轉(zhuǎn)動。程陽的喉結(jié)滾動了一下："嗯，

上海那家建筑設(shè)計院。"我的叉子"當(dāng)啷"一聲掉在盤子里。上海？那不是我工作的城市嗎？

"這么巧，小雨不也在上海？"程阿姨的聲音突然提高了八度，"你們倆可以互相照應(yīng)??！

"程陽的耳朵紅得像桌上的西瓜瓤，他猛地站起身："媽！我...我去沖個澡。

"說完幾乎是落荒而逃。2 年未了的情緣程阿姨和叔叔交換了一個意味深長的眼神，

而我盯著西瓜上滲出的汁水，突然意識到那像極了日記本上暈開的墨跡——力透紙背的，

十年的等待。六點四十五分，我借口散步溜出了程家。夕陽把云彩染成橘紅色，

就像小時候我們常吃的橘子味棒冰。通往河邊的小路兩旁，銀杏樹葉沙沙作響，

仿佛在竊竊私語。長椅還在老地方，油漆已經(jīng)斑駁，但輪廓依然熟悉。我坐下時，

木條發(fā)出輕微的吱呀聲，像是嘆息。手指撫過右側(cè)扶手下方——果然，

歪歪扭扭的刻痕還在："陽&雨"。"我找了很久才找到合適的葉子。

"程陽的聲音從身后傳來，我轉(zhuǎn)身時，他已經(jīng)站在我面前，手里捏著一片金黃的銀杏葉。

夕陽穿過葉脈，在他臉上投下細碎的光影。"什么葉子？"我聲音發(fā)緊。他沒有回答，

只是在我身邊坐下，小心翼翼地開始折疊那片銀杏葉。他的手指修長靈活，

葉莖在他指間翻...