程樺的視野突然分裂——他同時看見2018年的手術(shù)室和1942年的某間產(chǎn)房。

兩個時空重疊在一起，他的手套同時沾著新鮮血液和陳舊羊水。"鑷子。

"程樺的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來。當(dāng)金屬鑷子夾住香煙濾嘴的瞬間，整個世界天旋地轉(zhuǎn)。

程樺站在1942年的教會醫(yī)院里，手中鑷子夾著的變成了一截臍帶。產(chǎn)床上，

穿紅旗袍的沈魚（或者說長得和沈魚一模一樣的女人）正發(fā)出撕心裂肺的慘叫。

"保孩子..."女人滿手是血地抓住助產(chǎn)士，

"切碎我也要...保住他..."場景突然切換。程樺又站在某間實驗室里，

面前是巨大的培養(yǎng)艙。艙內(nèi)漂浮著個連接無數(shù)管線的嬰兒，

胸口貼著"CH-114"的標(biāo)簽。穿白大褂的"醫(yī)生"正將鎏金懷表放入嬰兒攥緊的小手。

"完美的時間錨點載體。"醫(yī)生撫摸著培養(yǎng)艙，

"用母體記憶培育的活體容器..."現(xiàn)實如玻璃般碎裂。程樺踉蹌著回到手術(shù)臺，

發(fā)現(xiàn)鑷子上的香煙濾嘴正在融化，變成金色液體滲入他的手套。

手術(shù)室里所有電子設(shè)備同時爆出火花，監(jiān)護儀屏幕浮現(xiàn)出古老的搖籃曲譜。"程醫(yī)生！

"護士尖叫。沈魚的腹腔傷口突然自行縫合，皮膚表面浮現(xiàn)出與程樺左眼相同的虹膜紋路。

她直挺挺坐起，眼睛仍緊閉，

嘴唇卻蠕動著發(fā)出聲音："去慈愛婦產(chǎn)科醫(yī)院...地下三層..."說完這句話，

她的身體如沙堡般崩塌，化作一堆1920年代的香煙灰燼。

監(jiān)護儀上的搖籃曲譜變成張老舊照片：程樺在車禍中失去的左眼，

正漂浮在某個標(biāo)著"供體冷藏庫"的玻璃罐里。慈愛婦產(chǎn)科醫(yī)院的電梯早已停用。

程樺沿著霉斑遍布的樓梯下到地下三層，消防門上的封條寫著"2001年永久封閉"。

懷表在他手中瘋狂震動，表蓋自動彈開，

露出內(nèi)側(cè)刻著的小字："給白曈——當(dāng)你看見鏡中的裂縫時"。程樺踢開銹蝕的門鎖。

門后不是廢棄的產(chǎn)科病房，而是一間鏡面實驗室。數(shù)十面鏡子呈環(huán)形排列，